六點十分，他到了單位。
照例先去食堂轉了一圈。食堂的燈沒亮。
門關著，鐵鎖掛在門鼻上，鋥亮，跟平時一樣。
但小周覺得哪裡不對。
他站在門口，盯著那把鎖看了一會兒，忽然反應過來——老王每天五點多到，燈應該是亮的，門應該是開的。
現在六點多了，燈沒亮，門鎖著。
他掏出手機，撥了食堂的電話。
響了十幾聲，沒人接。
他又撥了老王的手機。
關機。
小周站在食堂門口，初春的早晨風還涼，灌進領口裡，讓他打了個哆嗦。
他把手機收起來，快步往辦公樓走。
走到林惟民辦公室門口，他停下來，深吸了一口氣，敲了敲門。
“進來。”
林惟民己經到了，坐在辦公桌後面，面前攤著當天的報紙。
他手裡握著那支舊鋼筆，筆帽擰開了又擰上，擰上了又擰開。
聽見門響，他抬起頭，看著小周。
“老王不見了。”
“昨天下午他還在，在食堂準備晚飯的菜。
今天早上人就不在了，門鎖著，手機關機。”
林惟民靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲著。
窗外有鳥叫，嘰嘰喳喳的，在早晨的空氣裡格外清脆。
“他的東西呢？”
小周愣了一下。
“什麼？”
“他的東西。
休息室裡的東西。
他帶走了什麼，留下了什麼。”
。跑就轉週小
。響迴里道樓的曠空在，的咚咚咚，上階臺在敲底鞋，步兩作並步三，的去下衝上梯樓從是乎幾他
。著掩虛門的室息休間那面後堂食
。口門在站門開推他
。淨乾很面裡
。淨乾還時平比
。著放牆靠，了好疊床疊摺
。了空面裡，著開門的子櫃小
。了沒也子鏡小面那，了沒子梳，了沒鞋，了沒服
。頁一的新最了到翻被但，在還曆日舊本那上牆
。八十月二
。曆日本那著盯，口門在站周小
。年去在掛還曆日，候時的室息休間這進次一第起想他
。對不裡哪來上不說但，對不得覺他候時那
。了見不人但，天今了到翻曆日在現
。磚地的樣一不塊那角牆看，來下蹲他
。合紋，過踩腳用他次上
。遍一了磚著沿指手用他次這
。去進不頭指手，灰的細細著塞裡磚
。下一了硌西東麼什有覺，候時的角磚到他
。裡磚在嵌，的，小大蓋甲指
。的來下撕上西東麼什從是像，齊整緣邊，種那的明，膠塑片小一是，來出摳他
。了去出轉，子屋的空間這眼一了看後最，來起站，裡心手在攥片膠塑把他
。上桌在放片膠塑把他，室公辦民惟林到回
。的到找室息休在“
。留沒都麼什，淨乾很得走他
”。天今了到翻曆日
。去手有沒，膠塑片那著看頭低民惟林
。頭起抬兒會一了看他
”？的走候時麼什他得覺你“
。想了想周小
。上晚天昨“
。他意注人沒上晚，在還午下天昨他
”。去出混易容最，班換衛門，人沒院大候時那，的走夜半在能可他
”？的去出麼怎“
。車踏腳騎“
