他嘆了口氣，把紙條疊好，塞進口袋裡，轉身往外走。
走到校門口，又停下來回過頭，看了一眼那塊銅牌。
陽光照在上面，那幾個字亮亮的。
他看了一會兒，轉身走了。
七月，省人民醫院的繳費視窗前排著長隊。
空調開得很足，但人多，空氣裡還是有一股悶熱的氣息。
有人站著，有人靠在牆上，有人蹲在地上，手裡攥著繳費單和醫保卡，等著叫號。
排在隊伍中間的是一個老人，六七十歲的樣子，瘦，臉上的皺紋很深，穿著一件洗得發白的襯衫，領口的扣子系得整整齊齊。
他手裡攥著一沓繳費單，單子捲了邊，被他捏得緊緊的。
他前面是個年輕人，低頭玩手機，後面是個中年婦女，拎著一個塑膠袋，袋子裡裝著飯盒和保溫杯。
視窗上的電子屏跳了一下，叫了一個號。
隊伍往前挪了一步。
老人也跟著往前挪了一步，步子很小，像是怕踩到前面的人。
“大爺，您一個人來的？”
後面那個中年婦女問。
老人回過頭，點了點頭。
“兒子在外地，回不來。
老伴腿不好，走不動。
我自己來。”
婦女看了看他手裡的單子。
“這麼多，得住多久？”
老人低頭看了看那些單子，翻了一下。
“半個月。
肺上的毛病，老毛病了。”
婦女點了點頭，沒再問。
視窗又跳了一下，又叫了一個號。
隊伍又往前挪了一步。
老人站在那兒，看著前面那個視窗。
。清太不看，字的麻麻上幕螢，盤鍵敲頭低正員人作工，面後璃玻
。去進遞子單把他，候時的他到
。幕螢腦電看了看頭起抬，張一後最到翻，翻張一張一，來過接員人作工
”？保醫的江漢是您，爺大“
。下一了愣人老
”。的江漢。是“
。了通開算結保醫省“
”。了跑江漢回用不，報窗視在接首您
。沒裡那在站人老
。抖在手子單沓那著攥他
”？江漢回用不“
。啞點有音聲問他
。頭點了點員人作工
。了通統系“
。銷報兒哪在，院住兒哪在您
。錢墊用不，去回跑用不
”。扣接首
。裡腦電進錄張一張一子單把員人作工著看，面前窗視在站人老
。字行一來出，下幾了跳字數的上幕螢
。板字簽的邊旁指了指員人作工
”。字個籤兒這在，爺大“
。字名的己自了簽，抖在還手筆起拿他
。清得看但，的扭扭歪歪
。來出遞單算結把員人作工
。了好“
。行就分部的擔承人個您
”。了走接首保醫的下剩
。眼一了看頭低，子單過接人老
