沙瑞金沒有急著說話。
他在門檻旁邊的石墩上坐下，把手裡的公文包放在腳邊。
石墩冰涼，他也不在意，就那麼坐著，看老太太剝豆子。
豆莢在她手裡翻來翻去，指甲一掐，豆殼裂開，豆粒滾進盆裡。
動作很慢，但很熟練，幾十年練出來的。
“大娘，您這房子住了多少年了？”
老太太的手停了一下。
“西十多年了。
嫁過來的時候蓋的，那時候還是土坯房，牆是用夯土一杵一杵打實的。
後來翻修了一次，換成了磚牆，蓋了瓦。
孩子們都是在這屋裡生的，老頭子也是在這屋裡走的。”
她說著說著，聲音低了下去。
“拆了，就什麼都沒了。”
沙瑞金看著她。
“捨不得？”
老太太抬起頭，眼眶有點紅。
“捨不得。
這院子裡的每塊磚，每片瓦，都是我和老頭子一塊一塊壘起來的。
那棵石榴樹，是我生孩子那年種的，跟我大兒子同歲。
西十多年了，每年都結果，甜得很。”
沙瑞金順著她的目光看過去。
院子角落裡，一棵石榴樹光禿禿的，枝幹遒勁，樹皮皴裂，還沒發芽，但枝頭己經鼓起了細小的芽苞，紅褐色的，緊實飽滿。
“大娘，您有幾個孩子？”
“兩個兒子，一個女兒。
都在外頭打工，過年才回來。”
“他們同意拆嗎？”
老太太沉默了一下。
“他們同意。
。付首個付，子房個買裡城在，不拿能款償補說
。慌得憋裡城，裡城住想不我
”。地菜有，有，子院有，兒這住想就我
”。了老子房這，有沒過想您，娘大“
。皮牆了手用，下底牆到走，來起站金瑞沙
。渣掉就摳一指手用，了化經己灰石的裡磚，磚青的面裡出方地的落皮牆
。全安不著住，了掉皮牆，了碎瓦“
”。心放不也了道知，頭外在子兒，兒這在住人個一您
。慢越來越得剝子豆的裡手，頭著低太太老
。說續繼金瑞沙
。頭外跑夜半用不，炕燒己自用不，所廁有，氣暖有，室居兩，子房小個買上鎮在以可您，了拿款償補“
”。事的鐘分十，了來回就車公個坐，了居鄰老看想，近場市菜離，近院醫離
。他著看，頭起抬太太老
”？大這比能，子房的上鎮“
。笑了笑金瑞沙
。新這比但，大這比定一不“
。風不，的璃玻層雙是戶窗
。子爐生用不，氣暖有天冬
”。水挑邊井去用不，水來自有房廚
。了話說不太太老
。幹樹了手，前跟樹榴石到走來起站，裡盆進倒粒豆把，完剝子豆顆幾後最裡手把
。苔青了長還幾有，子口著裂，糙幹樹
。背的友朋老個一在是像，兒會一了
”？嗎走帶能，樹棵這，志同“
。邊旁到走金瑞沙
。去過移您給人讓我，家新了搬您等。能“
”。下扔能不，年多十西了養您
。樹榴石的禿禿棵那著看，裡那在站太太老
。髮頭的了吹，來過吹上面河從風
。過轉後然，久很了站
”。想想再我，志同“
。頭點了點金瑞沙
。話電打我給裡村讓，了好想您。行“
”。了書支村給留碼號的我
。頭過回來下停又口門到走，走外往轉他
”。了下記我，樹榴石棵那，娘大“
。頭點了點他朝，下樹榴石在站太太老
