第二戶，是那個退伍兵。
陳建軍。
沙瑞金走到他家門口的時候，他正在院子裡劈柴。
一斧子下去，木柴從中間裂開，蹦出去老遠。
他西十出頭，膀大腰圓，穿著一件迷彩服，袖子捲到小臂，露出結實的肌肉。
院子裡堆著一人多高的柴火垛，碼得整整齊齊，像是用尺子量過的。
沙瑞金站在門口，看了一會兒。
“建軍同志，忙著呢？”
陳建軍停下來，擦了擦汗，看了他一眼。
“你是？”
“省裡的。姓沙。來跟你聊聊。”
陳建軍把斧子往木墩上一插，在旁邊的小凳子上坐下，用袖子擦了一把臉上的汗。
“聊什麼？拆房子的事？不拆。”
沙瑞金笑了笑，在他對面的另一張小凳子上坐下。
凳子矮，他坐下去，膝蓋幾乎頂到胸口。
他也不在意，就那麼坐著。
“聽說你是最後一個沒簽的？”
陳建軍看著他。
“不是最後一個。
還有好幾家呢。
他們不籤，我也不籤。”
沙瑞金從口袋裡掏出一張紙，是村裡報上來的黨員名冊。
“陳建軍，1995年入伍，1998年退伍，98年入黨。
在部隊立過三等功。
我說的沒錯吧？”
陳建軍愣了一下，臉上的表情變了又變。
“你查過我？”
“不是查你。
”。況解瞭是
。裡袋口回放，好摺紙張那把金瑞沙
。益利集從服要益利人個，道知該應，兵過當你“
。的修民人國全、省全、縣全為是，的修人個一哪為是不，了好修路鐵
”。懂該應理道個這，兵過當你
。火柴的好劈些那上地著看，頭下低軍建陳
。牆堵一像起一在摞，多不差細，多不差短長一每，齊齊整整得碼
。理講不是不我，導領“
”。氣服不是我
。金瑞沙著看頭起抬他
？簽先我麼什憑，樣一我跟償補的拿家人別“
。錢的天一拿多，天一拖們他
”。虧吃，了早籤我
。他著看金瑞沙
。樣一都籤後誰簽先誰，的一統是準標償補“
。給多就久得拖你為因會不
”。多得拿就誰兇得鬧誰是不，矩規的策政有策政
。了聲吭不軍建陳
。了斷折裡手在，枝枯一了摘手，下底樹榴石到走來起站他
。矩規道知我，兵過當我，導領“
。口有家有也我，姓百老個是也我但
。娃的生，婦媳的娶裡屋這在我，的蓋爹我是子房這
”。難裡心了拆
。邊旁他到走，來起站金瑞沙
。你解理我，軍建“
。便方都，家回、工打、學上去出後以子兒你，了好修路鐵，想想你但
。騰折再用不，病看城省去婦媳你
。高在現比錢價，去城省到賣以可，菜些那的種你
”。錢值子房老棟一比些這
。江清的遠著看，裡那在站軍建陳
。的閃一閃一，著泛裡在水河
。過轉兒會一了看他
”。想想再我，導領“
。下一了拍上膀肩他在，手出金瑞沙
。員黨是你，軍建“
。頭帶要員黨
”？跟麼怎人的面後，頭個這帶不你
