小女孩有點緊張，兩隻手背在身後，扭了扭身子。
“八歲。”
“爸爸媽媽在家嗎？”
小女孩搖了搖頭，眼睛裡亮亮的東西暗淡了一下，像是有片烏雲飄過去遮住了陽光。
“爸爸在廣東打工，媽媽也在廣東。我跟奶奶住。”
“想他們嗎？”
小女孩點了點頭沒有說話，但眼眶紅了，嘴巴癟了癟，像是在忍著什麼。
旁邊那個男孩伸手拉了拉她的袖子，她吸了吸鼻子，把快要掉出來的眼淚又忍回去了。
林惟民站起來，伸出手在她頭頂輕輕摸了摸，那頭髮軟軟的，細細的，像是在摸一團棉花。
然後他轉身走向校門口，上了車坐在座椅上，把車門關上，把外面的風聲和孩子們的笑聲都關在了外面。
“書記，回省城？”
小周從副駕駛座上回過頭來。
林惟民靠在座椅上，把那個紅布包從口袋裡掏出來，在手心裡攥了一會兒，感受著那些麥粒一粒一粒硌著掌心的感覺，硬硬的，但又帶著一點溫度，像是剛從地裡收上來不久。
“回。”
車子慢慢開動，窗外的田野、村莊、樹木慢慢的消失在灰濛濛的天際線裡。
他腦子裡是那個小女孩站在校門口，眼眶紅紅的樣子，她忍著沒哭，但她忍得那麼辛苦，像是在用全身的力氣對抗那種從心底裡湧上來的委屈。
他拿起手機給沙瑞金髮了一條訊息：“鄉鎮衛生院、養老院、留守兒童之家的問題，要專題研究。
下週常委會，列入議程。”
發完之後他把手機放進口袋裡，靠在座椅上，把那個紅布包攥得更緊了一些。
麥粒在指縫間滑動的聲音，細細的，沙沙的，像是某種古老的、來自土地深處的低語，在告訴他什麼，又像是在提醒他什麼。
從北山縣回來的那個週五的下午，林惟民正在辦公室裡翻看那一摞厚厚的調研照片，照片上的鄉鎮衛生院診室光線昏暗、養老院走廊空蕩蕩的、留守兒童之家的電腦螢幕上落著一層細細的灰，這些東西像一塊石頭壓在他胸口上，沉甸甸的，讓人喘不過氣來。
桌上的電話響了，是小周接的，說了幾句之後捂著話筒告訴他，高育良從漢江那邊打過來的，說兩省聯合招商團在長三角那邊的對接工作己經基本完成了，前前後後跑了將近兩個月的時間，接觸了幾十家企業，篩來篩去，最後確定了五十個意向專案，總投資額超過兩百個億，簽約儀式定在下個月的十八號，地點在浦東的一家酒店裡，問林惟民到時候能不能過去。
林惟民接過電話，靠在椅背上的時候目光落在窗外那棵光禿禿的銀杏樹上，枝幹在灰濛濛的天幕裡像一幅用炭筆勾勒的素描，每一根枝條都清清楚楚的，沒有一片葉子遮擋。
“能去。你那邊準備得怎麼樣了？”
高育良在電話那頭的聲音裡帶著一種壓不住的興奮，但那種興奮被他刻意控制著，沒有完全流露出來，只有尾音微微上揚了一點，像是心裡憋著一股勁兒，等著在簽約儀式上釋放。
“基本上都敲定了，五十個專案裡製造業佔了將近一半，新能源和新材料加起來有十幾個，還有一些是文旅和物流的專案，質量比前兩批都要好，投資方的實力也更紮實，有好幾家是上市公司，還有一兩家是行業裡的隱形冠軍，平時不怎麼在媒體上露面，但在細分領域裡排在前三的位置。”
