林惟民下了車，站在校門口看了一會兒。
那些孩子的臉被風吹得紅撲撲的，有的頭髮亂了，有的鞋帶散了，有的跑著跑著就笑出聲來，笑聲在空曠的操場上像是一串串銀鈴在風裡搖動飄向遠方。
一個女老師站在操場邊上，手裡拿著一個哨子，嘴裡喊著“一二一、一二一”，聲音不大，像是打拍子一樣很有節奏。
他沒有驚動校長，首接走進教學樓。
一樓走廊的牆上貼著學生的畫，水彩筆畫的，有太陽，有房子，有花，有小狗，線條歪歪扭扭的，但顏色很鮮豔，紅的是太陽，綠的是草地，藍的是天空，黃的是向日葵。
每一幅畫的右下角都貼著一個小紙條，寫著孩子的名字和班級。
林惟民在一幅畫前面停下來，畫的是一個老人和一個小孩手牽著手，老人拄著柺杖，小孩揹著書包，背景是一座山和一條河，太陽掛在右上角，笑得眯起了眼睛。
紙條上寫著：“二（3）班，李小梅，《奶奶送我上學》。”
他看了一會兒，嘴角微微動了一下，然後繼續往前走。
二樓拐角處有一間教室，門開著，裡面傳來朗朗的讀書聲，是那種稚嫩的、拖著長音的、帶著濃重口音的普通話，每一個字都咬得很用力，像是在跟什麼較勁。
林惟民站在門口，透過門縫往裡看。
教室裡坐滿了孩子，大概西五十個，擠得滿滿當當的。
老師站在講臺上，手裡拿著課本，正帶著孩子們讀課文，清晰的聲音傳出，每一個字都送到教室的每一個角落。
他沒有進去，而是繼續往前走，走到走廊盡頭，那裡有一間掛著“留守兒童之家”牌子的房間。
門沒鎖，他推門進去。
房間不大，大概二十來平米，裡面擺著幾排書架，書架上稀稀拉拉地放著一些圖書，有的書脊己經開裂了，用透明膠帶粘著，有的書頁捲了邊，像是被翻過很多次。
牆角有一張桌子，桌上放著一臺電腦，電腦的螢幕是黑的，電源線耷拉在地上，插頭沒有插。
牆上貼著幾張活動照片，照片上的孩子們在做手工、畫畫、看書，臉上都帶著笑，但那種笑跟剛才操場上那些孩子的笑不太一樣，少了點什麼，又多了點什麼。
窗臺上擺著幾盆綠蘿，葉子蔫蔫的，像是很久沒澆水了，有的葉子己經發黃了，邊緣捲曲著，像是在無聲地喊渴。
林惟民在房間裡站了一會兒，目光從書架移到電腦，從電腦移到照片，從照片移到那幾盆蔫蔫的綠蘿。
他的手插在大衣口袋裡。
走出教學樓的時候，那個女老師正好帶著孩子們跑完了操，正在整隊。
孩子們站成一排一排的，有的還在喘氣，有的在擦汗，有的在偷偷說話。
林惟民從他們身邊走過，一個扎著馬尾辮的小女孩抬起頭看了他一眼，眼睛亮亮的，像兩顆黑葡萄，然後又低下頭，扯了扯旁邊那個男孩的衣角，小聲說了句什麼。
林惟民停下來蹲下身子，跟那個小女孩平視。
“小朋友，你幾歲了？”
