醫生笑了笑，那笑容裡有點苦澀，又有點認命的味道。
“走不了。
走了這些老頭老太太誰管？
縣醫院倒是想要我，但這邊不放。
說是骨幹，走了沒人頂。
一拖就是十幾年，拖到現在也不想走了。”
林惟民走進診室，在病人坐的那張凳子上坐下來，跟醫生面對面。
“衛生院現在最缺什麼？”
醫生想了想，把眼鏡摘下來用白大褂的衣角擦了擦又重新戴上。
“缺人，缺裝置，缺錢。
人就不用說了，整個衛生院連我在內只有三個醫生，兩個護士。
一個醫生要管好幾個科，內科、外科、兒科、婦科，什麼病都得看。
裝置也不行，最好的裝置就是那臺半自動生化分析儀，還是五年前配的，現在經常出毛病，修了又壞，壞了又修。想換個新的，沒錢。
想培訓進修，沒人頂班。
想招新人，沒人願意來。
來的待不了兩年就走了，嫌偏遠，嫌待遇低，嫌沒前途。”
林惟民聽著，沒有打斷，目光在診室裡掃了一圈。
牆上的插座面板脫落了，露出裡面的電線，用膠帶纏著，膠帶己經發黃了。
地上鋪的瓷磚有幾塊裂了縫，縫隙裡嵌著黑色的汙垢。
窗臺上的那盆仙人掌倒是長得不錯，綠油油的，還開了兩朵小黃花，在灰濛濛的背景下顯得格外醒目。
“養老院那邊，您瞭解嗎？”
林惟民把目光從仙人掌上收回來，重新落在醫生臉上。
醫生點了點頭。
“瞭解。衛生院跟養老院有合作，每個月去給老人做一次健康體檢。
那邊的老人，大多數都有慢性病，高血壓、糖尿病、心臟病、關節炎，有的還有老年痴呆。
養老院的條件比衛生院還差，護工不夠，一個護工要照顧七八個老人，忙不過來。
伙食也一般，有的老人嚼不動硬的，只能吃稀飯、麵條，營養跟不上。”
林惟民從凳子上站起來，伸出手跟醫生握了握，手掌落在那隻握了十幾年聽診器的手上，粗糙，溫暖，指節粗大。“謝謝您，醫生。您辛苦了。”
。室診了出走轉經己民惟林但，麼什說想張了張，下一了愣生醫
。院老養的上鎮到開車把周小讓，車了上民惟林，來出院生衛從
。泥水的撲撲灰下底出，了落方地些有，料塗的白著刷牆外，房樓舊的層三棟一是，路里公兩概大院生衛離，頭一另的子鎮在院老養
。麼什討乞在手隻數無著是像，空天向幹枝的禿禿，了落子葉，樹桐泡棵幾著種，大不子院
。蟲蚊的見不看麼什趕驅在是像，下一爾偶尖尾，盹打上子椅在蜷貓老隻一有只，人沒裡室衛門，著開半門鐵的口門院
。子鼻皺了皺住不忍人讓，起一在攪道味種幾，味煙油的菜飯有還，道味種那的有特上人老著混水毒消是，來而面撲味氣的明不道清不說一，子院進走民惟林
。亮照然自點那的來進戶窗著靠能只，暗昏些有線，開沒燈的廊走樓一
。容清不聽，麼什著叨唸裡，步踱慢慢裡間房在的有，呆發上椅在坐的有，著躺上床在人老的有，著開都門間房的邊兩廊走
。線視的住遮要乎幾的高高得堆，單床的來下換著堆裡盆，來過走頭那廊走從盆著端工護個一
。了上圍在手隻兩，上地在放盆把來下停，民惟林見看
”？誰找您，志同“
。上門房的開半間那後在落目，頭搖了搖民惟林
。誰找不“
。看看來
”？工護的兒這是您
。陣一完忙剛是概大，珠汗的細著沁上頭額，的紅黑紅黑得曬臉，子樣的頭出十西，頭點了點工護
。跡痕的深深道一出勒，很得系帶繫的圍，髮白幾和漬水著沾上圍的
”？了年幾幹“
