護工想了想，把散落在額前的頭髮攏到耳後。
“三年多了。
以前在家種地，地流轉了沒事幹，就來了這兒。”
“累不累？”
護工笑了笑，那笑容裡有點苦澀，但更多的是習慣成自然的淡然。
“累。但習慣了。
這些老人，有的兒女在外地，一年到頭來不了一回。
有的沒有兒女，就一個人。
我們不管誰管？”
林惟民順著走廊往裡走，走到一間房門半開的房間門口停下來。
房間裡住著兩個老人，一個躺在床上，閉著眼，不知道是睡著了還是醒著；
另一個坐在床沿上，手裡拿著一把梳子，慢慢地梳著頭髮，頭髮己經全白了，稀稀疏疏的，梳一下掉幾根，落在她的膝蓋上，像是一層薄薄的霜。
床頭櫃上擺著一張照片，是一個年輕男人的證件照，塑封的，邊角己經磨圓了。
老人看見林惟民站在門口，停下來看了他幾秒，又低下頭繼續梳頭髮。
林惟民走進去，在床邊的凳子上坐下。
凳子很矮，坐下去膝蓋幾乎頂到胸口，但他沒有在意就那麼坐著，看著老人手裡的梳子一下一下地從髮根梳到髮梢。
“大娘，您兒子？”
老人抬起頭，順著林惟民的目光看到那張照片，點了點頭嘴角微微動了一下，像是在笑又像是在哭。
“在深圳打工。
好幾年沒回來了。
打電話說忙走不開。”
她把梳子放下，兩隻手放在膝蓋上，手指無意識地搓著，搓得指節發白。
“也不知道他吃得好不好，穿得暖不暖。”
林惟民沉默了一下，伸出手輕輕拍了拍老人的手背，那手乾枯得像冬天的樹枝，皮膚薄得能看見下面的血管。“大娘，您在這兒住得慣嗎？”
老人想了想，目光在房間裡掃了一圈，像是在尋找什麼。
“還行。
吃的有人做，衣服有人洗，生病了有人管。
就是悶。
。見不聽都麼什說他跟，背朵耳頭張老的壁隔。話說人沒
”。應不也話說跟，能不上床在躺，了風中姐大李的面對
。間房出走轉別了道人老跟，位原回推子凳把，來起站民惟林
。開沒就本是還，了壞燈盞哪是道知不，了暗更線的裡廊走
。泥水的面下了出方地些有，了多不差得磨經己子墊，墊防著鋪上階臺的梯樓，看了看上樓往，口梯樓到走他
。裡子院到走，樓了下轉是而樓上有沒他
。他到不找民惟林怕是概大，機手著拿裡手，著等下底樹桐泡在站正周小
。開散快很裡氣空冷在，氣白縷縷一出冒裡管氣排，火熄沒機發，口門院了到開車把張老
”？兒哪去站一下，記書“
。門車開拉，裡袋口進揣機手把周小
。見不看本看細仔不，的，的褐，苞芽的小細個幾有端頂的幹枝，幹枝的禿禿些那著看頭仰，下底樹桐泡在站民惟林
。車了上腰彎目回收兒會一了看他
”。校學去“
。符音的上譜線五是像，排一排，上線電的遠在落，的稜稜撲，來起飛上埂田從雀麻隻幾有爾偶，黃金著泛裡的日冬在茬稻，田稻的過割收是邊兩路，路的窄更條一了上拐，來出開院老養從子車
。來下停口門學小所一在子車，鐘分十了開約大
。響作獵獵裡風在，旗國著飄端頂杆旗，杆旗一著立上邊場，場泥水個一，樓學教的層三棟一，大不校學
。發閃閃下在星星的面上，來開展得吹風被子旗，旗紅小面一著舉孩男個那的面前最在跑，伍隊的扭扭歪歪著排，步跑在子孩群一有上場
