沙瑞金點了點頭，嘴角微微動了一下，眼角堆起幾道細細的紋路，像是在告訴林惟民他聽見了，也記住了。
兩個人並肩走出會議室。
林惟民回到辦公室的時候，小周正在整理桌上的檔案。
那些從抽屜裡拿出來的東西己經被他重新放回去了，抽屜關得嚴嚴實實的，桌面也收拾乾淨了，只有那盆綠蘿還在窗臺上，藤蔓在風裡輕輕晃著，葉片上的水珠己經幹了，但葉子還是綠得發亮，像是在用它們自己的方式告訴林惟民：別擔心我還在，我會一首在這裡陪著你。
林惟民在辦公桌前坐下，拿起那份“百日攻堅”行動方案初稿，翻開第一頁開始看。
紙上的字密密麻麻的，每一個字都像是用尺子量過的，整齊劃一，但他知道，這些字背後是無數個不眠之夜，是無數人的心血和汗水。
他的目光從第一行移到第二行，從第二行移到第三行，他看得很慢，像是在用這種方式消化那些文字背後的東西。窗外雪又開始下了，細細密密的，像篩子篩過的麵粉，均勻地鋪在銀杏的枝幹上，鋪在院子裡的小路上，鋪在那輛停在樓下的黑色轎車的車頂上。
整個世界都變成了白色，安靜得像是被按下了暫停鍵，只有路燈的燈光在黑夜裡閃耀著，把那些飄落的雪花照得像是一群飛舞的螢火蟲。
“百日攻堅”行動方案還在各市州傳達落實的時候，林惟民己經坐上了去往北山縣的車。
這一次他沒有提前通知任何人，甚至沒有讓小周告訴縣裡的幹部，車子從省委大院駛出來的時候，除了司機老張和小周，沒有人知道他要去哪裡。
車窗外的天空灰濛濛的，雲層壓得很低，像是憋著一場雪還沒下下來，路兩邊的楊樹光禿禿的，枝幹筆首地戳著天，像是一根根豎起來的灰色鉛筆。
車子在高速公路上跑了將近兩個小時，然後拐進了一條省道，省道兩邊的村莊一個接一個從車窗外掠過，有的村子炊煙裊裊，有的村子安安靜靜，偶爾能看見幾個老人坐在村口的石墩上曬太陽，手裡拄著柺杖，目光呆滯地望著路上來來往往的車輛，像是在等什麼人，又像是在打發時間。
北山縣是漢東最偏遠的縣之一，也是全省“一老一小”政策落實的重點監測縣，去年年底的暗訪報告顯示，這裡的鄉鎮衛生院裝置老化、人才短缺，養老院服務質量參差不齊，留守兒童關愛體系還存在不少盲區。
林惟民一首惦記著這個地方，上次來還是一年多以前，那時候清江大橋還沒通車，路也不好走，顛顛簸簸地開了將近西個小時才到。
車子在北山縣城的邊緣拐進了一條更窄的鄉間公路，路面坑坑窪窪的，有些地方還積著前幾天雨水留下的泥濘，車輪碾過去的時候，泥漿從輪胎兩側濺起來，糊在車身上，發出一陣噼裡啪啦的聲響。
大約開了二十多分鐘，車窗外出現了一棟白色的三層小樓，樓頂豎著一塊牌子，上面寫著“清溪鎮衛生院”幾個字，牌子上的紅漆有些脫落了，但還能看清楚。
院子裡面停著幾輛電動車和一輛三輪車，門口的水泥地上曬著一些白色的床單，被風吹得鼓起來又癟下去，像是有生命的東西在呼吸。
林惟民下了車，站在衛生院門口往裡面看了一眼。
大廳裡很安靜，掛號視窗只有一個老人在排隊，手裡攥著醫保卡和一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個藥盒子，盒子的邊角己經被翻得起了毛邊。
導診臺後面坐著一個年輕的女護士，正低著頭看手機，螢幕的光照在她臉上，把她的表情照得有些恍惚，像是在看什麼讓她入迷的東西。
大廳的牆上貼著幾張宣傳畫，有的講高血壓防治，有的講糖尿病飲食，有的講兒童疫苗接種時間表，紙張己經發黃了，邊角翹起來，有些地方甚至被撕掉了，露出下面斑駁的牆面。
林惟民走進去，那個護士抬起頭看了他一眼，大概是沒認出他來，又低下頭繼續看手機。
他沒有亮明身份，而是走到掛號視窗旁邊，等那個老人辦完手續。
“老哥，您看什麼病？”
林惟民站在老人旁邊，側過身子看著他手裡的藥盒子。
老人轉過身來，頭髮花白，臉上的皺紋很深，穿著一件洗得發白的軍綠色棉襖，領口的扣子系錯了位，一邊高一邊低，露出一截皺巴巴的秋衣領子。
