他抬起頭看了林惟民一眼，大概覺得這個人面善，但沒認出來，就把手裡的藥盒子遞過來，語氣裡帶著一種習以為常的無奈。
“高血壓，糖尿病，老毛病了。
每個月來開一次藥，一次開一個月的量。”
林惟民接過藥盒子看了看，是兩種常用藥，一種降壓的，一種降糖的，都是國產的，包裝很普通，但生產日期是最近的。
“這藥，醫保能報多少？”
老人想了想。
“報百分之六十吧。
自己掏西十。
一個月下來，兩三百塊。”
他把藥盒子拿回去，小心翼翼地裝進塑膠袋裡，袋口打了個死結。
“以前更貴，這兩年降了一些。
但對我們這些老頭子來說，還是有點吃不消。
一個月退休金千把塊，吃藥就去了小一半。”
林惟民點了點頭，沒有繼續問下去，而是轉身走向診室。
診室的門開著，裡面坐著一箇中年男醫生，穿著白大褂，戴著眼鏡，正給一個老太太看病。
老太太坐在椅子上，捲起袖子露出胳膊，醫生正在給她量血壓，血壓計的袖帶鼓起來又癟下去，發出嗤嗤的聲響。診室不大，一張桌子，兩把椅子，一個藥櫃，桌上擺著聽診器、血壓計、幾本厚厚的醫學書籍，書的封面己經磨得發白了。
牆上掛著一幅人體經絡圖，彩色的，線條密密麻麻的，看著有些年頭了。
林惟民在門口站了一會兒，等醫生給老太太量完血壓，才走進去。
醫生抬起頭看了他一眼，以為是下一個病人，指了指旁邊的凳子讓他坐下，目光很快又落回電腦螢幕上，手指在鍵盤上敲著什麼。
“醫生，您在這幹了多少年了？”
林惟民沒有坐下，而是靠在門框上，雙手插在大衣口袋裡，語氣隨意得像是在跟一個老朋友聊天。
醫生愣了一下，抬起頭仔細看了看他，大概覺得這個人的氣質不像普通病人，但也沒多想，把手從鍵盤上拿開，靠在椅背上，兩隻手交叉放在肚子上。
“十幾年了。
大學畢業就分到這裡，一首沒走。”
“為什麼沒走？”
林惟民的目光落在醫生臉上，那張臉上有疲憊，有倦怠，但還有一種說不清的東西，像是在這裡紮了根，想走走不掉，也不想走。
