車子下了高速拐進縣城的道路，路兩邊的店鋪一家挨著一家，有的開著門，有的半掩著門，有人在門口曬太陽，有人拎著菜籃子慢悠悠地走。
醫院在城東，樓頂豎著“隨州市第二人民醫院”幾個紅色大字，字跡有些褪色了。
車子停在住院部門口，林惟民下了車，老劉己經等在臺階上了。
“林書記，這邊走。
老太太住在三樓，靠走廊盡頭那間病房。
她兒媳婦在陪著。”
走廊裡的燈管壞了兩根，光線有些暗。
空氣中瀰漫著消毒水的味道，混著中藥的苦味和醫院裡特有的那種說不清道不明的氣息。
林惟民的腳步聲在空曠的走廊裡迴響著，皮鞋踩在水磨石地面上發出篤篤篤的聲音。
走到走廊盡頭，他推開了那扇半掩著的門。
病房不大，兩張床，靠窗那張空著，被子疊得整整齊齊的，枕頭放在被子上，枕套雪白雪白的。
靠門這張躺著張老太太。
她瘦了很多，臉頰深深地凹了下去，顴骨高高地突出來，嘴唇乾裂起皮顏色發白。
眼睛閉著，呼吸又淺又急，胸口起伏的幅度很小。
輸液管從床頭的吊瓶裡垂下來，透明的液體一滴一滴地往下墜，經過滴管時發出極輕的響聲。
兒媳婦坐在床邊的凳子上，手裡攥著一條溼毛巾，另一隻手不停地抹眼淚。
看見林惟民進來，她趕緊站起來，把凳子讓給他。
“林書記，您來了。”
林惟民在凳子上坐下，把凳子往前挪了挪，膝蓋幾乎碰到床沿了。
他伸出手輕輕地握住了張老太太露在被子外面的那隻手。
那隻手乾枯得像冬天的樹枝，皮膚薄得像紙，能看見底下青色的血管。
手背上扎著留置針，用白色的膠布固定著，膠布的邊角翹起來了，貼在皮膚上的部分己經有些發黃。
那隻手冰涼冰涼的，幾乎沒有溫度，他用自己的兩隻手把那隻手包在掌心裡，想給它一點暖意。
“張奶奶，我來看您了。”
張老太太的眼皮動了一下。
很慢像是用了很大的力氣。
然後眼睛慢慢地睜開了。
她的目光有些渙散，像是從很遠很遠的地方慢慢地往回收，收了很久才落在林惟民臉上。
。秒幾好他了看
”。了來你，記書林“
。見不聽乎幾聽意注不，響聲種那的出發時紗窗過吹風像得輕，輕很音聲的
”。子婆老個這我看來還，忙麼那你“
。碎會了重握怕是像的翼翼心小是而，的力用種那是不但，些一了更得握手的把民惟林
”。氣力點省，話說別您，張“
。慢很作，頭搖了搖太太老張
”。了會機沒怕，說不“
。氣口一攢在是像，下幾了伏起口，下一了停
”。了值，子輩這我，記書林“
。上板花天在落，開移上臉民惟林從目的
。圖地的象張一了畫面上在誰是像，則規不狀形，黃發，漬水塊幾有上板花天
。飽不吃，窮候時小“
。過剝都皮樹，菜野挖人大著跟
。錢個幾出不刨，食刨裡地在頭到年一，啊苦但，了飽吃能來後
。啊苦，子孩扯拉人個一我，了走伴老，來後再
”。子日好上過能還，了老了老到想沒
。上臉民惟林在落又，來回收上板花天從目的
。看看去要都天每我，後之來起建廊長化文“
。啊興高裡心我。指拇大起豎人國外些那看，照拍機手著舉人輕年些那看，土挖區擬模在子孩些那看，客遊的來地各國全從些那看
。人家自了活養，稼莊了出種，年十幾了種我，地些那
”。人的多更了活養，化文了出種，地塊那在現
。聲了出哭邊旁在婦媳兒
。眼一婦媳兒了看頭過轉太太老張
。哭麼什哭。哭別“
”。的足知不麼什有還，子日的好麼這了見看，數歲大麼這了活
。又了流，流又了，住不止淚眼但，淚眼了背手用，頭點了點婦媳兒
。民惟林著看來頭過轉又太太老張
。人的付託以可了到找於終話的久很了攢積是像又，照返迴是像，些一了亮清才剛比目的
”。您求想事個有我，記書林“
。傾了傾前往子把民惟林
”。說您“
。上坡山的面對山家葉在埋我把，了走我等“
