不用立碑，不用種樹，就埋在那裡就行。
我要看著那片地，看著文化長廊，看著遊客來來往往，看著孩子們在模擬區挖土。
我種了一輩子地，離不開那片地。
走了也要看著它。”
林惟民的喉嚨像是被什麼東西堵住了，堵得嚴嚴實實的，一點氣都透不過來。
他張了張嘴，想說點什麼，但什麼聲音都發不出來。
他只是使勁地點了點頭，點得很用力，像是在用這個動作把那個“好”字從喉嚨裡硬擠出來。
張老太太看著他點了點頭，嘴角又往上揚了一下。
“林書記，我還有一個事。”
她的手在林惟民的掌心裡動了動，手指微微蜷了一下，像是想抓住什麼。
“那個石榴樹，您幫我看著。
別讓人砍了。
那是我生孩子那年種的，跟我大兒子同歲。
西十多年了，每年都結果，甜得很。
以後每年結了果，您讓人給我送幾個到墳頭上來。
我在那邊也能嚐到甜。”
林惟民又點了點頭。
“張奶奶，您放心。
石榴樹我幫您看著，每年結了果，我讓人給您送。
文化長廊我幫您守著，那片地我幫您守著，這片土地上老百姓的日子我幫您守著。
您種的麥子，我收著，年年種下去，年年收上來，年年傳給更多的人。
讓大家都知道，這片土地上有一個張老太太，種了一輩子地，把地交給了國家，國家把地變成了公園，讓更多的人來看老祖宗的寶貝。
這就是您留給這片土地的東西，誰也拿不走，誰也忘不掉。”
張老太太的眼眶紅了。
她把手從林惟民的掌心裡抽出來，慢慢地伸到枕頭底下，摸索了一陣，掏出一個紅布包。
紅布己經洗得發白了，邊角磨出了毛邊，但系得整整齊齊的，那個結打得很緊，怎麼扯都扯不開。
她把紅布包遞給林惟民。
“今年的麥子。
。的收新
。的收我幫裡地去婦媳兒讓我
。著拿您
。去裡廊長化文到種
”。樣麼什長，子麥的東漢們咱，看看人的來些那讓
。裡心手在捧，包布紅過接民惟林
。沉都次一何任年往比，的甸甸沉但，大掌包布紅
。他訴告氣力的後最用在是像，的滿飽，的糙，心掌的他著硌地粒一粒一地質的布紅著隔粒麥些那
；在就地，在
；在就人，在地
。強代一比代一，旺年一比年一，好天一比天一會就子日，在人
。了西偏經己太外窗
。上意笑的淡淡那角在照，上紋皺的深深在照，上髮頭的白花在照，上臉的太太老張在照，來進照戶窗從的夕
。睛眼了上閉地慢慢
。起響聲哭
。逝易老人
。久很了坐邊床在民惟林
。長很長很得拉子影的他把，上板地在照的黃昏，了開經己燈的裡廊走
。著攥麼那就，看啟開有沒他，西東麼什著裝面裡，夾料資個一著拿裡手，口門在站劉老
。下一記你，事的樹榴石，劉老“
。移能不，砍能不，能不樹棵那，了走然雖太太老
。果結，花開，著長，裡子院的家太太老在，裡那在長它讓就
。去上墳太太老到送個幾摘，果了結年每
”。的是也，願心的是這
。頭點了點劉老
。走口梯樓往轉民惟林
。了樓下後然，秒幾了站麼那就，來下停他口梯樓到走
。道街的城縣上拐，來出駛門大院醫從子車
。著滾翻裡的燈路在，來起飄上子攤從煙油，燈著亮還子攤的宵夜賣家幾有只，門了關經己多大鋪店的上街
。裡心手在捧，來出掏裡袋口從包布紅個那把，上椅座在靠民惟林
。到覺能地切切真真，到覺能他但，掉散會都時隨是像弱微很度溫點那，溫的太太老張著帶還上包布紅
。去開天明往，去開向方的城省往，去開中暗黑往首一，下底戶窗的夢做在正些那過穿，場廣的人一無空過穿，場市的烊打經己過穿，道街的疏稀火燈過穿，行穿地慢慢裡夜的城小座這在子車由任，眼上閉口在包布紅把他
。富財貴寶最的去下承傳要需孫孫子子世世生生們我是化文
