人都老了。”
張老師笑了，笑得臉上的皺紋擠在一起，像秋天被風吹皺的湖面。
“習慣了。
不辛苦。
看著這些孩子一批一批地長大，一批一批地走出石門坎，有的考上了大學，有的學了手藝，有的回到鄉里當了幹部，有的在外面做生意發了財。
他們過年回來看我，叫我一聲‘張老師’，我就覺得值了。
這輩子值了。
當老師不圖什麼，就圖這一聲老師，聽到耳朵裡，暖在心窩裡，能暖好多年。”
老陳在週轉房旁邊的空地上站了一會兒，看著遠處那些被夕陽染紅的山巒。
他問張老師現在學校的老師夠不夠用、年輕老師能不能留住、還有什麼困難需要省裡幫忙解決。
張老師掰著手指頭算了算，現在全校八個老師，加上校長八個半，校長也算半個老師因為他也要上課。
以前最困難的時候全校才五個老師，有兩個還是快退休的老教師，身體支撐不住，只能上半天課休半天。
這兩年好多了，省裡的補貼標準提高了，職稱評審有了單獨通道，週轉房也建起來了，年輕老師願意來了，來了也能留下來了。
去年新來的兩個年輕老師都簽了好幾年的服務期合同，一個是省城來的孫曉雨，一個是隔壁縣來的小夥子。
張老師說到這裡的時候掰著手指數了數，他們學校這一年來沒有一個人申請調走，這在以前是不可想象的，以前每年暑假開學前他都要提心吊膽好一陣子，生怕接到哪個老師的辭職電話，現在不怕了，人心穩了，隊伍就穩了；
隊伍穩了，質量就上來了；
質量上來了，老百姓就願意把孩子送到這裡來了；
孩子來了，希望就來了。
老陳上車之前回過頭看了學校最後一眼。
教學樓二樓的燈還亮著，那是孫曉雨的房間，窗簾拉著，窗簾後面透出暖黃的光影。
樓下的操場上，張老師正拿著一把大掃帚在掃地，把下午孩子們上體育課留下的腳印和樹葉碎屑一點一點地掃乾淨。
角落裡的旗杆上，那面己經褪色但依然鮮紅的國旗在夜風裡獵獵作響。
回到省城後，老陳連夜趕寫了一份調研報告。
報告的題目他用了一整晚反覆斟酌，最後敲定的是“大山深處的堅守與希望”。
他在報告裡寫了張老師，寫了孫曉雨，寫了石門坎小學這些年來的變化，也寫了他跟張老師說的那些掏心窩子的大白話。
寫完最後一個字的時候天快亮了，他在報告的最後幾行加了一段自己的感觸
“鄉村教師支援計劃實施一年多來，我省鄉村教師流失率由原來的百分之十幾大幅下降到百分之幾，山區學校的空崗率大幅降低、學科結構失衡有所緩解。
數字的背後，是一個個具體的人：張老師這樣的人，孫曉雨這樣的人，那些在深山裡的教學點年復一年堅守的普通人。
。事的悔後不、事的做得值、事的做該應為認己自做在是只們他，雄英是己自得覺不也，雄英是不們他
”。答報的深最地土片這對們我是也，獻貢的大最育教村鄉對們我是就這，憶記的子輩一做事的悔後不把，久長做事的做得值把，好做事的做該應把
