第五年是收官，城際鐵路通車，非遺館全面運營，民生實事全部完成，十大任務逐項銷號。
這一年他頭髮白了很多，臉上的皺紋深了很多，但眼睛裡的光沒有暗。
那種光不是年輕氣盛的銳利，是經過歲月淬鍊之後沉澱下來的溫潤和篤定。
他知道自己的使命快要完成了，這張圖快要畫完了，這片土地快要交給下一任了。
他要做的，是把這張畫畫得再精細一些、再圓滿一些、再經得起檢驗一些。
他把這些年的心路歷程用筆記錄下來，不誇大，不縮小，不迴避，不粉飾。
成績是成績，問題是問題，經驗是經驗，教訓是教訓。
每一個判斷都要有事實依據，每一個結論都要經得起推敲，每一個自我批評都要觸及靈魂深處。
他寫得很慢，有時候一個上午只寫幾百個字，有時候一個下午都在刪改同一段話。
小周進來送茶的時候看見他伏案疾書的背影，覺得那個背影比以前佝僂了一些，但那份認真、那份執著、那份對這片土地的深情，一點都沒有減。
他寫到了清江治理的艱難曲折。
從動員關停沿岸汙染企業，到挨家挨戶做群眾工作，從建設汙水處理設施，到全流域生態修復，每一步都如履薄冰。
不是關不掉，是關了以後工人怎麼辦、企業主怎麼辦、地方的稅收怎麼辦。
不是治不好，是治好以後怎麼保持、怎麼防止反彈、怎麼形成長效機制。
不是不想快，是快了質量沒保障，慢了老百姓等不起。
這些矛盾交織在一起，像一團亂麻，扯不開就剪，剪不開就解，解不開就繞，繞不開就換條路走。
換條路走不通，再換一條，總有一條能走到老百姓的心裡去。
他不是在寫總結，他是在跟那個曾經在清江邊蹲下來掬了一捧江水嚐了一口的老鄭對話，跟那些關停企業的老闆們對話，跟那些在河堤上扛沙袋扛到肩膀淤青的基層幹部對話，跟那些在岸邊種了一輩子地的老百姓對話。
他寫到了文化長廊從無到有的艱難歷程。
從一張草圖到一座建築，從一個想法到一個產業，從一個人的夢想到幾百萬人的共享。
那幾年他在隨州和省委之間來回跑了幾十趟，每一次去都能看到新的變化，每一次去都有新的問題要解決，每一次去都能感受到老百姓對這片土地的熱愛和對未來的期盼。
他不是在寫總結，他是在跟那個畫草圖的設計師陳工對話，跟那些在玻璃盒子前面排隊的遊客對話，跟那些在葉家山那塊木牌旁邊講故事的老太太對話，跟那些在非遺館裡學皮影戲的孩子們對話。
他寫到了產業協同和一體化發展的探索實踐。
從兩省主要領導第一次會晤到達成共識，從框架協議的簽署到第一批專案的落地，從跨省公交的開通到城際鐵路的通車，每一步都走得不容易。
兩省的幹部從陌生到熟悉，從熟悉到信任，從信任到默契，從默契到不分你我。
這條路不是誰給畫出來的，是兩省的幹部群眾一步一步走出來的。
