“您再幹幾年吧”。
聲音越來越大，越來越密像是夏天的雷陣雨，從遠處滾滾而來又像是清江的潮水，一浪一浪地拍在堤岸上。
林惟民的眼淚終於掉下來了。
他沒有擦，就那麼讓它們流著，順著臉頰往下淌，滴在衣領上，滴在那桶水上，滴在腳下的青石板路上。
這是他為漢東流的第一滴淚，也是最後一滴。
他這輩子流過很多次淚，為張老太太流過，為清江流過，為文化長廊流過，為訂單班的孩子們流過，為石門溝村通水的那個瞬間流過。
但沒有哪一次像今天這樣，不是悲傷，不是惋惜，不是遺憾，是一種說不清道不明的心緒。
他知道他捨不得這裡。
捨不得清江的水，捨不得文化長廊的燈火，捨不得葉家山那塊木牌旁邊坐著講故事的老太太，捨不得訂單班畢業典禮上那些捧著證書用手指描燙金字的母親們，捨不得石門溝村那個擇菜的老太太捧著一捧自來水送到嘴邊嚐了一口笑著說“甜，比井水甜多了”。
捨不得這裡的山，這裡的水，這裡的樹，這裡的人，這裡的每一寸土地，每一縷炊煙，每一聲雞鳴犬吠。
沙瑞金和李達康站在他身後，兩個人的眼眶也紅了。
但他們沒有哭，他們是留下來的人，留下來的人不能哭，不能在他面前哭，不能在這個時候哭。
哭了他走得不安心，哭了他會回頭，回頭了他就更捨不得走了，更捨不得走了這片土地就會成為他永遠的羈絆，永遠的牽掛，永遠走不出去的圓。
車開了過來，黑色的轎車停在臺階下面，引擎低低地轟鳴著。
老張從駕駛座下來，拉開車門，站在那裡等著沒有催。
林惟民轉過身，跟沙瑞金握了握手，又跟李達康握了握手。
兩隻手都很有力，握在一起的時候，能感覺到對方掌心的溫度和厚度。
那不是握手，是告別，是託付，是傳承。
“瑞金同志，達康同志，漢東就交給你們了。
拜託了。”
他朝他們深深地鞠了一躬，然後轉身上了車。
車門關上的那一刻，人群裡爆發出一陣巨大的哭聲，男人女人老人孩子，都在哭，都在喊，都在揮手。
那些手舉在半空中，久久不肯放下，像是一片在風中搖曳的森林。
車子緩緩地駛出了省委大院，駛出了那條走了五年的青石板路，駛出了那棵老銀杏的樹蔭，駛出了那片他傾注了無數心血的紅色土地。
他沒有回頭，不是不想，是不敢。
他怕一回頭，就再也走不了了。
車窗外的田野、村莊、河流、樹林，一幀一幀地往後退，快得讓人來不及看清。
但他知道那些畫面會永遠刻在他的記憶裡，刻在他的心裡，刻在他從此以後無論走到哪裡都無法割捨的牽掛裡。
。子樣的來出笑水來自著捧太太老的菜擇個那村門石、臉笑的們子孩班單訂、火燈的廊長化文、音聲的鐘編、水的江清有裡畫
。過活生、過恨、過上地土片這在，穫收、耘耕、種播上地土片這在，流、淚流、汗流上地土片這在，老變、大長、生出上地土片這在們他，人東漢的通通普普個數無有裡畫
。人的大偉最是也，人的凡平最是們他
。來未的地土片這，魂的地土片這，的地土片這是們他
。裡掛牽的捨割法無遠永他個這了到聚匯，裡包布紅個這了到聚匯，心掌的他了到聚匯都刻一這在憶記有所的地土片這馳飛上路公速高在車
。面滿流淚，上椅座在靠眼上閉他
