土地、水、陽光，給了樹生命；
樹給了葉子生命；
葉子給了筆記本生命；
筆記本給了他生命。
他的生命，與這片土地、這棵樹、這片葉子連在一起。
分不開了，也不想分開了。
分開了，他就不是他了；
不分開了，他就永遠是這片土地的一部分。
一部分，就夠了。
不貪多，不嫌少。
夠了，就知足了。
知足了，就幸福了。
幸福了，就不湊合了。
不湊合了，就好過了。
好過了，就圓滿了。
銀杏樹的葉子，落了一地。
林惟民踩在落葉上，慢慢地走。
皮鞋踩在落葉上，發出沙沙的聲響，像時光在腳下流逝，又像歲月在耳邊低語。
他走得很慢，不急，不慌，不停。
走累了，就在樹下的石凳上坐一會兒。
坐的時候，他看著那棵樹，那棵樹也看著他。
他們之間，不需要說話。
話在心裡，在心裡說，在心裡聽。
說完了，聽完了，就懂了。
懂了，就不需要再說了。
不再說，不是無話可說，是不必說。
不必說，是默契；
默契，是信任；
。量力是，任信
。著蓄裡心在，著積裡心在，著藏裡心在，裡心在量力
；發就，了夠蓄
；變改就，了發
；了轉好就，了變改
。了好就，了轉好
。臨降好些那著等，生發變改些那著等，發量力些那著等，天一那著等他
。久太等會不他道知他
。信相他是，起得等他是不
。失家國個這讓會不，失地土片這讓會不，失他讓會不們他。姓百老的他著等面前他在些那信相，人的他援支默默後他在些那信相，人輕年的幹苦頭埋裡院究研在些那信相
；來起爬會們他，了失
；走續繼會們他，了來起爬
。到走會們他，了走續繼
。裡明到走，裡福幸到走，裡子日好到走
；他有，裡明
。裡明在他，裡明在不他
。一的明是，束一的明是，分部一的明是他
；土寸一亮照能也，一
；苗棵一出長能也，土寸一
；種粒一出結能也，苗棵一
。田片一出衍繁能也，種粒一
。人的子日過著合湊些那給送，饃蒸，面磨，了子麥，子麥著種裡田
。了來，子日好說著笑，饃著吃們他
。了合湊不
。好真，子日好
。了年三立院究研
。短不也，長不，間時的年三
