他就是從石門溝村走出來的。
他當年上學的時候，李建國用自己的工資給他買過書包，買過字典，買過一雙球鞋。
那雙球鞋他穿了好幾年，鞋底磨穿了才捨得扔。
他說如果沒有李老師，他現在大概還在村裡種地，或者在外面的工地上搬磚。
他走出來了，可李老師還在那裡。
李老師的圖書館還沒建成。
林惟民聽了這個故事，一晚上沒睡好。
第二天一早，他坐在辦公室的窗前，窗外有兩棵銀杏樹，葉子落了一地。
他看著那些金黃的葉子，想了很多事。
他想起自己年輕時剛參加工作，在基層調研，住在老鄉家裡，睡土炕，喝井水，聽老鄉講日子的難處。
那時候他覺得，只要好好幹，總有一天這些問題都會解決。
可幾十年過去了，他頭髮白了，皺紋深了，背也駝了，問題解決了不少，但沒解決的似乎更多。
他覺得自己做得不夠。不是跟別人比不夠，是跟自己心裡的那把尺子比不夠。
他對臺下的研究員們說：“我聽了李建國老師的故事，很感動，也很慚愧。
感動，是因為他的執著。
慚愧，是因為我捫心自問，我為研究院、為國家、為人民做的，還遠遠不夠。
我比不上李建國老師，不是能力不如他，是境界不如；
不是水平不如，是情懷不如；
不是貢獻不如，是堅守不如。”
他說這些話的時候，語氣很平靜，沒有慷慨激昂，就像在說一件很平常的事。
但恰恰是這種平常，讓臺下的人坐不住了。
他們習慣了在各種會議上聽各種講話，那些講話裡有資料、有目標、有部署、有要求，但很少有這樣的自我剖白。一個在體制內幹了大半輩子的老院長，當著全院上百號人的面，說自己不如一個鄉村教師。
他不是在故作謙虛，他是真心這麼覺得。
這種真誠在會議室裡瀰漫開來，沉甸甸的壓在每個人的心上。
林惟民接著說：“能力、水平、貢獻，可以比。
境界、情懷、堅守，沒法比。
沒法比，就不比。
不比，就學習。
。步進就，習學
。越超就，步進
。好更就，越超
”。人的子日過著合湊在還些那為，族民為，家國為是，己自為是不，好更
。間時的化消出留人的下臺給在是像又，緒思理整在是像頓了頓他
。上題命大宏些那的論討在都天每們他了到回拉，來回了拉題話把他後然
”，們志同“
。關攻技子脖卡論討，展發驅新創論討，強自立自技科論討天天，裡這在坐天今們我“
。遠遙很，觀宏很，大很來起聽詞些這
？麼什是的目的們它但
。切近很，觀微很，很，的目的們它
。績行幾寫多裡結總終年在了為是不，章文篇幾發多上刊期際國在了為是不，二第一第個爭上量數文論在了為是不，強自立自技科
；愁發而館書圖個一建為再不，人的樣一師老國建李像些那讓了為是它
；扎掙苦苦而山大出走為再不，子孩的樣一生學的師老國建李像些那讓了為是
”。子日好的來未有、希有、嚴尊有上過能都，人個一每的上地土片這讓了為是
。的來出幹是，的來等是不，子日好“：了力有更但，些了低放音聲，下一了停他
。的掙己自是，的給人別是不
