年底，研究院召開年度總結會。
往年的總結會是有套路的：先是院長工作報告，回顧全年承擔的課題、發表的論文、獲得的各種獎項；
然後是表彰先進，披紅戴花拍合影；
最後是部署來年的任務，幾點要求，幾項重點，幾句振奮人心的收尾。
大家都習慣了，也都麻木了。
那些數字和獎狀列印在紙上，分發下去被帶回家塞進抽屜，第二年再來一輪新的。
但今年不同。
林惟民走上臺的時候，手裡沒有拿著厚厚的總結稿。
他只是調了調話筒站了幾秒鐘，目光從第一排掃到最後一排。
會議室裡安靜下來，有人下意識地翻開了筆記本準備記錄，卻發現無從下筆——他沒有說“同志們，我代表院領導班子作年度工作報告”，也沒有說“過去的一年是極不平凡的一年”。
他說的是：“我給大家講一個故事。”
故事的主角，不是什麼大人物。
他叫李建國，在西部一個叫石門溝村的小學教書，教了三十多年。
石門溝村藏在山的褶皺裡，從鎮上開車進去要一個多小時，碰上雨季塌方，就得靠兩條腿翻山。
村裡的小學只有幾間平房，操場是夯土的，旗杆是自來水管焊的。
李建國剛來的時候還是個二十出頭的年輕人，如今頭髮白了，腰也彎了。
三十多年裡，他把一批又一批的孩子送出大山。
那些孩子有的考上了縣裡的初中，有的考上了市裡的高中，有的走進了大學，走到了更遠的地方。
如今他們當中，有人做了工程師，在跨海大橋的工地上畫圖紙；
有人做了醫生，在縣醫院的手術檯上救死扶傷；
有人做了教師，站在另一間鄉村教室的講臺上；
還有人考上了公務員，回到了家鄉的鎮上工作。
每年過年，這些學生回來，都要去看他。
他們帶著煙、帶著酒、帶著好茶，李建國一概不收。
他說的話幾十年沒變過：“你們把自己的日子過好，就是對我最大的回報。”
李建國有一個心願。
這個心願他念叨了很多年，跟校長唸叨過，跟村長唸叨過，跟每一個回來看他的學生唸叨過。
他想在村裡建一個圖書館。
。館書圖的冊千幾書藏、的樣像模像、的正真是，角書圖的子桌張兩擺、書舊本幾放種那是不
。書麼什有就書麼什看想，館書圖有就小從子孩的裡城說他
。書外課有沒乎幾，本課了除們子孩的門石
。箭火過造、畫過畫、詩過寫人有上界世個這道知不，麼什是海大道知不，樣麼什長龍恐道知不們他
。去出走先以可睛眼的們他，山大出不走時暫腳的們他怕哪，道知該應們他。道知該應們他
。錢筆一了湊西拼東，遍個了找們生學的作工外在的上絡聯能把又，資工的年幾好了攢國建李
。不差還，館書圖座一起建離但
。湊續繼，攢續繼，棄放有沒他
。來起建會館書圖個這天一有總信相他說他
。樣一時臺講上站次一第他前年多十三像就，定篤麼那是還神眼的他但，年一如不年一，了七十五年今他
？的事故個這道知麼怎是民惟林
。的他訴告員究研的輕年個一院究研是
。實紮很活幹，多不話時平，的究研務服化文共公村農做，頭出十三，劉姓子夥小個那
”。事個說您跟想我，長院“：說口開才兒會一好了豫猶，民惟林見間水茶在他天一有
。事的師老國建李了說他
。次幾好了紅睛眼，候時的說
。師老學小的他是就國建李為因
