看到高育良在信裡說他到新崗位後第一件事就是下去跑，用腳步丈量民情，用心傾聽民意，用行動解決民憂，跑了大半年把全省所有的縣都跑了一遍，有的縣跑了不止一遍；
看到祁同偉在信裡說他在紀委的工作重點是抓早抓小，防微杜漸，把監督執紀的關口前移，不讓小問題演變成大錯誤，不讓好乾部滑向腐敗的深淵。
他把這些信看完之後裝回信封裡，鎖進抽屜深處，那個抽屜裡己經有很多這樣的信了，每一封都像是從遠方寄來的種子，帶著那邊的土壤、氣候和陽光的氣息，讓他不用出門就能知道那片土地上正在發生的變化。
傍晚的時候他在研究院的院子裡散步，看到銀杏樹的葉子在夕陽裡金燦燦的，每一片都像是被誰用畫筆細細描過之後才貼上去的，脈絡清晰可見，邊緣光滑圓潤，葉片薄薄的、軟軟的、涼絲絲的，落在手裡像是握著一小塊凝固的陽光。
他彎腰撿起一片葉子夾在筆記本里，然後慢慢地走回辦公室。
推開門的時候他發現桌上多了一個紅布包，和以前那個一模一樣，紅布己經洗得發白了，邊角磨出了毛邊，但繫著的結還是那麼緊實，怎麼也扯不開。
他拿起那個紅布包在手裡掂了掂，沉甸甸的，裡面裝的是今年的新麥子，不知道是誰送來的，不知道是什麼時候送來的，不知道從哪個地方寄來的。
他沒有開啟，把它放進了抽屜裡，和那些信放在一起。
他坐在桌前拿起筆，鋪開信紙，在臺燈的光暈裡給沙瑞金寫回信。
他的字寫得慢，不是因為手在發抖，是因為心在斟酌，他要把自己這些年對幹部成長的理解和感悟用最樸素的語言說出來，讓沙瑞金能夠看得懂、記得住、用得上。
他寫道，幹部不是培養出來的，是在風浪中摔打出來的，不是溫室裡的花朵經不起風吹雨打，是峭壁上的松樹能夠在石縫裡紮根、在風雪中挺立、在雷擊後重生。
摔打的過程是痛苦的，會有失敗，會有挫折，會有誤解，會有委屈，會有孤獨，會有力不從心的時刻，會有想要放棄的念頭。
但這些痛苦不是白受的，它們會變成你的鎧甲，會變成你的柺杖，會變成你的燈塔，會變成你的翅膀。
讓你在再大的風浪中也不會沉沒，在再黑的夜裡也不會迷路，在再陡的山路上也不會摔倒，在再遠的路途中也不會忘記出發時的方向。
你在信裡說的那些困惑和煩惱，每一個真正幹事的幹部都會經歷，每一個真正成長的幹部都要跨越。
你不是一個人在戰鬥，你身後有千千萬萬像你一樣的人，你前面有無數值得你為之奮鬥的事業和人民，你左右有願意與你並肩作戰的同志和戰友。
往前走，不要怕，不要停，不要回頭。
他寫完之後把信紙摺好塞進信封裡，用膠水封口，貼上一張普通郵票，郵票上印著一隻展翅高飛的白鶴，鶴的翅膀張開著，像是要衝破方寸之間的束縛，飛向無邊無際的天空。
他把信封放在桌上然後站起來關掉檯燈，拉開窗簾讓窗外的月光灑進來。
月不圓但很亮，照在院子裡那棵銀杏樹上，把光禿禿的枝幹照成了一道道銀灰色的線條，像是誰用鋼筆在黑色的紙上隨意勾勒了幾筆，簡單而有力，乾淨而利落。
遠處的樓裡還有幾盞燈亮著，不知道是誰還在加班，不知道是誰還在學習，不知道是誰還在等待。
但他知道那些亮著的燈裡，有一盞是沙瑞金的，有一盞是李達康的，有一盞是高育良的，有一盞是祁同偉的，還有很多盞是他不認識的人的。
他們都在各自的崗位上忙碌著，思考著，奮鬥著，用他們的方式為這片土地上的老百姓創造更好的生活。
那些燈會一首亮著，亮到天亮，亮到太陽出來，亮到不需要燈也能看清前方的路。
那是一個個不眠的夜晚，一段段難忘的經歷，一滴滴無聲的汗水，一行行無言的足跡，一束束微弱但堅定的光。
它們匯聚在一起，就是這片土地上的希望，就是這片土地上的未來，就是這片土地上生生不息的力量。
一個突然的訊息在元旦過後沒幾天傳了出來。
林惟民那幾天正在研究院裡審閱一份關於區域協調發展的年度報告，窗外灰濛濛的，冬天總是這副模樣，天低雲暗，空氣乾冷，偶爾刮一陣風就能把人的臉割得生疼。
。紗層一了蒙是像上料材的厚厚摞那上桌在落，多許了和得變濾過的霧水層那過經線的來進面外從，霧水的薄薄層一著蒙上璃玻窗，足很得燒氣暖的裡室公辦他
。乾全完有沒還跡墨，的熱是還紙，真傳的來出印打剛份一著拿裡手候時的來進門推周老
。”個這看看您，記書林“句一了說，前面民惟林在放真傳把他
。下一了皺微微就頭眉，去過掃眼一，來起拿民惟林
。的來發委健衛家國是真傳
。單簡不事到覺民惟林讓迫種那的來出間行裡字但，慎謹很辭措
。覺嗅的能本乎近種一有慮焦和張的後背報通種這對，件事發突種各過歷經、險搶洪抗過歷經、汛防江清過歷經，記書委省任東漢在他
。西東的命要是才的來出說沒，的要重最是不往往的來出說，裡報通種這在他訴告驗經是，敏他是不
。碼號個一了撥話電的上桌起拿後然，兒會一了想上背椅在靠，真傳下放他
。角抹彎拐不從，去首來首來向話說，掌指如瞭制機和程流的治防病染傳種各對，子輩半大了作工委健衛在他，吳老是頭那話電
話的沉一裡心民惟林讓句一了說後然，鐘秒幾了默沉吳老，重嚴多有底到況個這他問民惟林
。觀樂不我，話實說您跟我，任主林“
。知所無一乎幾它對們我，強很個這
；劍刃雙把一是這但
”。了拿難太，寸分個這
。久很了坐室公辦在，後之話電了掛民惟林
。描素的完畫有沒幅一是像，現若若裡霾霧在群樓的遠，子樣的濛濛灰副一是還天的面外，了失消慢慢下用作的氣暖在霧水的上璃玻窗
。力無的深深種一到他讓都次一每但，了住制控就快很，大不都模規，件事次幾的過理年些那東漢在己自起想他
