車子從京都出發的時候天還沒怎麼亮透，高速公路兩邊的田野在晨霧裡若隱若現，像是一幅還沒有完全乾透的水墨畫。
他靠在座椅上，看著窗外那些飛速後退的村莊和樹木，心裡有一種很奇怪的感覺。
這條路他走過很多次了，以前每次走都是帶著任務去的，心裡裝著問題、裝著資料、裝著方案、裝著對策、裝著各種亟待解決的矛盾和需要協調的利益。
這一次不一樣，這一次什麼都沒有裝，沒有任務，沒有問題，沒有資料，沒有方案，只有一個人、一輛車、一條路、一個想要回去看看的地方。
這種感覺讓他有些陌生，也有些輕鬆。
他發現當一個人什麼都不需要帶的時候，他反而能帶走更多的東西——風景、聲音、氣息、溫度、記憶、感受，那些在他帶著任務趕路的時候來不及看、來不及聽、來不及感受的東西，這一次都慢悠悠地湧上來了，湧進他的眼睛、他的耳朵、他的鼻子、他的皮膚、他的心裡。
車子過了省界之後路況漸漸熟悉起來，那些地名、路牌、出口、服務區的名字他閉著眼睛都能背出來。
每一個出口都連著一條他曾經走過的路，每一條路都連著一個他曾經去過的地方，每一個地方都連著一群他曾經見過的人。
他沒有讓司機下高速，一首開到了隨州。
他沒有去市委大院，沒有去市政府辦公樓，沒有讓任何干部知道他己經到了，而是首接讓司機把車開到了文化長廊的門口。
車子停下來的時候他坐在車裡沒有馬上下來。
透過車窗他看見那個巨大的玻璃盒子在午後的陽光裡通體透亮，像是一滴落在大地上的淚珠，又像是一座沉默地矗立在時間之中的紀念碑。
他在那個玻璃盒子前面站了很久很久，久到太陽從頭頂移到了西邊，久到自己的影子從腳底下的一小團慢慢變成斜斜的一道長痕，久到一陣風從清江那邊吹過來、吹動了他的頭髮和衣角，他才收回目光，轉身往葉家山的方向走。
葉家山的那塊木牌還在。
木質的邊框被風吹日曬得有些發白了，上面的字跡也有些褪色，但還能看清，還能看見“張桂蘭，九十歲，在這片地上種了一輩子莊稼”那幾行字。
他在木牌前面蹲下來，用手輕輕摸了摸那幾行字，指腹感受著那些筆畫凹陷下去的部分，感受著木頭表面因常年暴露在風雨中而形成的一層薄薄的、光滑的、像包漿一樣的質感。
那些字刻上去己經好多年了，但它們還在，還在被人看見，還在被人記住，還在被那些來來往往的遊客用目光一遍遍地撫摸和認領。
他不知道其他‘張老太太’還在不在，不知道她還能不能坐在這裡給那些來自全國各地甚至來自海外的遊客講她種了一輩子地的故事。
但他希望她還在，希望她還能坐在這個她熟悉了一輩子的地方，用她那把粗糙的、變了形的手，指著腳下的地說這兒，我種過麥子，種過苞谷，種過紅薯，種過一輩子的日子。
他在木牌旁邊蹲了很久，首到腿有些發麻才站起來，沿著那條鋪著青石板的路慢慢走回去。
石板路上有很多腳印，有新的，有舊的，有大的，有小的，有深的，有淺的，互相疊壓在一起，分不清哪些是今天留下的，哪些是昨天留下的，哪些是更早的時候留下的。
他想起自己第一次來的時候這條路上還鋪著碎石子，踩上去咯吱咯吱響，兩邊的草長得比膝蓋還高，彎著腰才能勉強透過。
現在路寬了，草沒了，人來人往的像一條小河在安靜地流淌。
走出文化長廊的大門，他靠在車門旁邊，掏出手機翻到沙瑞金的號碼，撥了過去。
電話響了兩聲就接了，那頭的聲音有些意外，帶著一種在接到意料之外的來電時特有的那種略微上揚的尾音，像是在確認自己沒有聽錯來電人的名字。
“林書記？
您怎麼打電話來了？
您還好嗎？
？樣麼怎
？忙不忙作工
？冷不冷邊那
”？嗎慣習還飯吃
。了來回我“說口開慢慢才後之去下落音聲的頭那等，答回著急有沒，題問的串連一這著聽民惟林
。呢著站口門廊長化文在，州隨到剛
”。好不好得過子日看看，變沒變裡這看看，家大看看，們你看看，看看來回想是就，事麼什沒
”。來過上馬我，著等您“說來下穩音聲的金瑞沙後然，秒兩一了靜安頭那話電
。間中客遊的往往來來些那在站，裡風的來過吹江清在站，裡在站麼那就車上有沒，兒會一了站邊旁車在後之話電了掛他
。麼什過做裡這在經曾人男年中的背駝些有微微、白花髮頭、克夾灰深著穿個這到意注人有沒，誰是他道知人有沒，他識認人有沒
。人生陌的呆發子盒璃玻座那著看、久很了站裡在個一，人的人等在個一，客遊的通普個一是只他
。由自的忘人被種這歡喜，覺種這歡喜他
；擔負種一是，住記人被
。解種一是，忘人被
。價評、出認、見看人何任被要需不，上置位的擇選己自它在站樹棵一像，裡這在站地靜靜安安想只，忘人被想只他刻一這，久太了住記人被經己他
。快要的想預民惟林比得來金瑞沙
。裝西藍深的時會開著穿還至甚，了發出就話電下放是然顯他
。去過走步大後然，步腳了慢放他，下樹杏銀棵那口門在站民惟林見看，響脆出發上路板石青在敲跟鞋，快很步腳候時的來下上車從他
。覺錯的來出生了久等他是不也，了錯看他是不，在存的實真人個這的前面在站認確度力的腹指過在是像，很得握，手的民惟林住握
”。您接去好我，聲一說前提不麼怎您，記書林“
。寸分的有特人的導領年多了當個一著帶，圍範的當恰在制控是而，來位溢激種那讓有沒他但，激的著捺按種一有裡音聲的金瑞沙
。很得握也，手隻那住握民惟林
