林硯秋看著母親的背影，心裡也不是滋味。他知道，母親是怕大姐跟著受牽連，被村裡人指指點點。
沒過多久，張氏重新走了出來。
她換上了一身衣服。那是她僅存的。壓箱底的一身乾淨體面衣裳——一件洗得有些發白，但漿洗得十分挺括的靛藍色細棉布衣裙。
領口和袖口繡著早已褪色的纏枝花紋，針腳細密，依稀能看出當年的精緻。
林硯秋認得這身衣服。
他爹林敬言在世時，曾不止一次帶著懷念和一點小得意提起過：這是他當年迎娶張氏過門時，咬牙用攢了許久的束脩（學費）特意去縣城最好的布莊扯了布，請最好的繡娘做的。
這身衣服，在貧寒的林家，是張氏最珍貴的體面，攏共也沒穿過幾次。
除了逢年過節去祠堂祭祖，就是當年丈夫中秀才時，還有崔家老爺子崔觀之剛當上縣令，兩家還有些走動時，她穿過幾次。
此刻，張氏穿著這身舊衣，頭髮也一絲不苟地挽好，插上了一根磨得發亮的素銀簪子。
雖然布料已舊，顏色已褪，但她挺直的脊背和沉靜的面容，卻透出一種不容輕視的尊嚴。
她站在小小的院子裡，目光似乎穿過了低矮的土牆。
思緒飄回了十幾年前。
那時候，丈夫林敬言和崔觀之還是意氣風發。一同趕考的同窗好友。
她作為林家的新婦，也曾見過那位崔家娘子蘇氏幾次。
那時的蘇氏，雖也是小戶出身，但言談舉止已顯露出幾分不同。
而自己呢？
只是個手腳麻利。心思單純的農家姑娘。
誰能想到，十幾年光陰流轉，竟是如此境遇？
丈夫落第，鬱鬱而終；崔觀之卻一路青雲，成了縣太爺。
如今，人家是出行有轎，僕從簇擁的崔家主母蘇夫人，而自己，只是個守著幾畝薄田。拉扯兒子的鄉野寡婦。
真是……造化弄人。
張氏心裡清楚，兩家的疏遠，其實並非全是崔家勢利。
當年崔觀之考中舉人，而丈夫林敬言卻名落孫山。
巨大的落差之下，是丈夫自己先生了怯，產生了自卑，憋著股勁兒，想要透過下一次的科舉考試證明自己。
他開始有意無意地避開崔家，推拒崔觀之的邀約和接濟，彷彿那樣就能保住最後一點讀書人的清高。
久而久之，兩家便漸漸生分了。
就在這時，村口方向突然傳來一陣喧譁，緊接著是車馬行進的聲音，還有隱隱的銅鈴聲！
院外那些嗡嗡的議論聲瞬間安靜了下來。
。路土的揚飛土塵條那口村向投地刷刷齊都，目的人有所
！了到於終，人的家崔
