璃光生了。
女孩，五斤七兩，哭聲響亮得像要把產房天花板掀翻。護士抱出來時，我手抖得幾乎接不住。
璃光躺在病床上，頭髮被汗浸溼貼在額角，臉色蒼白，卻笑得像個孩子。
“阿奇，你看她，”她聲音啞啞的，“她眼睛像我。”
確實。那雙眼睛還沒完全睜開，但隱約能看到左眼淺一些，右眼深一些——繼承了母親的異色瞳。
我把手指輕輕放在嬰兒掌心，她立刻緊緊握住。
“她好小。”我喉嚨發緊。
“會長大的，”璃光輕輕說，“長成像我一樣黏著你的小姑娘。”
我們給她取名方星。取璃光最喜歡的“星星”。
夜裡我守著保溫箱，璃光吃了藥睡著。凌晨三點，護士說可以抱給媽媽餵奶了。我笨拙地託著那團軟軟的小生命，走到璃光床邊。
她醒了，接過孩子時動作自然得像練習過千百遍。哺乳衣的繫帶鬆開，嬰兒本能地尋找。那一刻我突然想哭。
“阿奇，”璃光抬頭看我，“來。”
我坐到床邊，她把頭靠在我肩上。我們看著懷裡的小東西用力吮吸，窗外的雨聲淅淅瀝瀝。
“疼嗎？”我問她生產時。
“疼，”她誠實地說，“但想到她在等我，就不那麼疼了。”
她頓了頓，小聲補充：“而且，這樣我和阿奇就有永遠切不斷的聯絡了。”
我吻她汗溼的鬢角。
嬰兒吃飽了，打了個小小的奶嗝。
璃光輕輕拍她的背，哼起一首沒有歌詞的調子——是我小時候發燒時，她在我家客廳守夜哼的那首。
“她會幸福嗎？”我問。
“會的，”璃光肯定地說，“因為我們會用全部的生命愛她。”
她看向我，赤紅的右眼在夜燈下溫柔如燭火：
“就像我愛阿奇那樣。”
……
……
凌晨兩點。
星星在隔壁房間發出第五輪哭聲。我掙扎著爬起來，璃光己經先我一步下床。
“你睡，我去。”她聲音帶著濃濃的睡意。
”。你是晚昨“，來回拉我”，制班“
。絕拒頭扭——邊到遞的好衝。燙不——頭額。的乾——布尿查檢。紅通臉小得哭星星，裡房兒嬰
”。吧我給“，腰的我住環後背從，來進了跟時何知不璃”，抱要想是只“
。吸呼的勻均剩只後最，噎變，弱漸聲哭。子調的悉首那起哼，晃搖輕輕，子孩過接
——備預，撇，眼睜刻立，下放一但
”！——哇“
。臉的著笑卻憊疲璃亮照，來進映月外窗。上毯地的房兒嬰在坐癱子孩著抱倆們我，後敗失試嘗次三第
”？嗎戲遊打宵通前以們我得記還，奇阿“
”。命救是在現，罰懲是亮天得覺時那“，笑苦我”，得記“
。胎的疏稀理梳輕輕指手，兒看頭低璃。了沉睡於終裡懷在星星
”。手放不就了準認，倔“，說”，你像氣脾“
”。睡肯才著抱要非，人黏“，駁反我”，你像明明“
。宗祖小的著睡剛醒吵怕，住捂趕又，笑而視相們我
。臥主進挪床兒嬰把——”弊作“定決們我，半點三晨凌
。角的璃著攥手隻一另，指手的我著抓手隻一，間中在睡星星
。說聲小我”？吧了心安該樣這“
”。心安也我……實其“，兒著看側璃”，嗯“
：上臉我到移上臉子孩從目的
”。了’口三家一‘的正真是在現們我，奇阿“
。說我”。是都遠永“
。睛眼上閉，複重”。遠永“
。步同漸漸吸呼，上床的敞寬算不在，子孩個一人大個兩。床一滿鋪，雪著混月
。分部一的遠永是也許或，晚夜的著不睡個這——得覺然忽我
……
……
”。了孕懷我，奇阿“：我訴告璃，天那日生歲西星星
。結死了扯帶，抖一手，結蝶蝴的盒禮拆兒給著蹲正我
”。到得覺我“，的晶晶亮睛眼，腹小的坦平很還著璃”，孩男是次這“
。飯餵星星的跑子院滿著追能還至甚，好口胃，吐孕。多許鬆輕孕懷次二第
”。哦話的我聽要你，姐姐是我，弟弟“：話說子肚的璃著黏天整，機危了有星星是倒
”。姐姐的好最上界世是會星星“：頭的兒地溫是總璃
。腹剖轉產順，正不位胎。難艱次一第比卻產生
：手的我住抓，前室手進推被璃。字名好不寫得抖手，時書意同手籤我
”……一萬，奇阿“
。斷打我”！一萬有沒“
”。要也你，妹妹是一萬，說是我“：了笑
”！然當“
。孩男是的真。伙傢小的皺個出抱士護，後時小兩
”？嗎康健……子孩“：問持堅卻，散渙神眼，退全完沒還藥麻。璃看去間時一第我
”。你謝謝，璃“，上臉的涼冰在臉把我”，康健別特，康健“
”。呀的我給奇阿是“，睛眼上閉”，麼什謝“
。辰星——來起連字名的姐姐和。辰方名取子兒
。兒著牽手一，子兒著抱手一我，天那院出
：頭回然忽。長很得拉子影的把夕，面前在走慢慢璃
”。了齊人家們我，奇阿“
”。嗯“
”？吧對，了夠就樣這“，子兒過接，來回走”，覺睡子房個一，飯吃子桌張一，人口西“
。說我”。了夠“
。笑睛眼著捂邊旁在星星，我吻腳踮
。樣模個這是就概大，滿圓謂所，想我刻一那
