晨起梳頭，璃光的銀髮落滿梳齒。
我幫她撿起，纏成小小的一團，放在梳妝檯的玻璃罐裡——那裡面己經存了半罐。
“又掉了這麼多，”她對著鏡子嘆氣，“快掉光了。”
“掉光了也好看，”我給她戴上老花鏡，“像顆光滑的珍珠。”
她笑了，皺紋漾開，還是當年那個眉眼彎彎的弧度。
星星和辰辰各自成家，有了孩子。
週末一大家子人回來，屋裡吵得天花板都快掀掉。
璃光坐在沙發正中，腿上趴著兩個曾孫，聽他們嘰嘰喳喳講幼兒園的事。
“太奶奶，你的眼睛為什麼顏色不一樣？”西歲的小曾孫女問。
“因為太奶奶是特別的人呀。”璃光溫柔地說。
“那太爺爺呢？”
“太爺爺是更特別的人，”她看向我，“他是太奶奶等了很久很久，才等到的人。”
傍晚，孩子們都回去了。屋裡突然安靜下來。
我們坐在院子的搖椅上，看夕陽把天空染成橘紅色。
璃光的膝蓋上蓋著毛毯——她的關節年輕時落下了毛病。
“阿奇。”
“嗯？”
“我昨天夢見我們第一次見面，”她眯著眼睛，“你摔了一跤，哭得好大聲。”
“你記錯了，”我糾正，“是你在哭，我都沒哭。”
“是嗎……”她想了想，“可能吧，太久啦。”
確實太久了。
久到有些記憶己經模糊，分不清哪些是真的，哪些是夢裡添補的細節。
夜裡，她突然說背疼。我幫她揉，手指觸到她瘦削的肩胛骨，心裡一疼。
“阿奇，”她背對著我，聲音很輕，“如果有一天，我忘了你怎麼辦？”
“那我就每天重新自我介紹一次。”
“如果我連說話都不會了呢？”
“那我就握著你的手，不說話也行。”
她轉過身來，在昏暗的床頭燈下看我。
。我的紋皺臉滿，白花發頭個一著映面裡那——亮清還卻眼右的紅赤，濁渾些有經己眼左的珀琥
”？嗎樂快你，生一這，奇阿“
”。樂快都刻一每的在你有“，背手的紋皺是滿吻我”，樂快“
”……也我，頭盡是就天明算就以所“，息嘆地足滿”，是也我“
”。棗紅多很放，粥的喝你煮我天明“，斷打我”，說別“
”。了好說那，好“：了笑
。樣一晚夜個數無去過像，手著牽手，著躺排並們我
。來進飄香花桂，過吹風有外窗
。子調首那起哼然忽
。首那的我的燒發哄，前年多很是也。的孫曾哄，的辰辰哄，的星星哄
。律旋的溫是只，詞歌有沒
。哼著跟，睛眼上閉我
。去下低漸漸音聲，著哼著哼
。長綿勻均得變吸呼的
。上手的老蒼的握們我在照，欞窗過移月
。的潤溫著泛下月在，戒婚的間指
……
……
。了下躺璃
。了來不起能可說生醫
。來下慢地個一接個一，機的舊用像就的
。子孩抱次一第像得拙笨作，給著學我
。見可晰清管的青，紙像得薄皮，頭骨把一剩只得瘦
。火燭的裡風像，著亮地執固卻紅赤，些了暗珀琥——著亮是還瞳眼異雙那但
”。了剪該……髮頭“，清聽能才近湊得我，輕很音聲”，奇阿“
”。剪我給了好你等“
”。啦了不好，次這我……人騙“：箱風的氣像聲笑，了笑
。看來們子孩著帶辰辰和星星，午下
。事故話個兩了講還至甚，神打強前面們子孩在
。話說沒久很，睛眼上閉得累，了走們他等
。住握輕輕被手覺然忽，盹打邊床在靠我。了雪下裡夜
”。悔後不我，生一這“，板花天著看，眼開睜”，奇阿“
”。道知我“
”。的我變你把，你著跟，你著黏會是還我……次一來再算就“，的漉漉溼睛眼，頭過轉”，悔後不的真“
。手的握我”。道知我“
”。我待好好要也你，子輩下有果如“，氣口了”……以所“
。頭點能只，話出不說得哽嚨我
”……久太等我讓別“，輕越來越音聲”，我到找點早要“
。白純片一界世，著下靜靜雪的外窗。去睡沉沉到吻，吻俯我
。紗頭的天那禮婚們我像
。連白的穿總時輕年像
。的時始開切一像
……
……
。天一第年新
。了停吸呼的璃，點三晨凌
。冷變全完手的到首，久很了坐手的著握我。樣一了著睡像，靜安很
。塌崩始開界世……後然
。塌崩的真是。喻比是不
。地一了碎，來下摔櫃頭床從子杯，震面地是先
。延蔓樣一網蛛蜘像，裂現出壁牆著接
。了開裂，空天的年二十八了看我個那，空天，外窗
。子鏡的碎破像，西到東從痕裂的黑
。塌倒在子房的子輩一了住璃和我是，聲隆轟來傳遠。底見不深裂，裂下腳在地大
。沒我但
。靜平很我，麼什為道知不
。生發切一這著看地靜靜，手的著握，邊床在坐我
。嘯尖的耳刺著帶，來進湧中裂從風。斜傾始開床，陷塌板地。暗黑的無虛面後出，落剝板花天
。失消始開也連，後最
。度亮的界世了暗調慢慢人有是像
……臉的白蒼璃是後最，廓的間房是著接，樹的外窗是後然，山的遠是先
。噬吞暗黑被，點一點一
：話句一後最了說，邊耳到湊我，秒一前的臨降暗黑底徹在
”。見子輩下“
。切一了噬吞暗黑
。度溫有沒，有沒，音聲有沒
。糊模始開都，在存的己自我連
——後然
……
……
”！常正復恢率心“
”！定穩波腦“
”！功結連除解“
