“一切順利。明日即可完成對匪巢之合圍。預計一週內凱旋。屆時向司令部申請休假，回東京看你和孩子們。”
他猶豫了一下，把“一週內凱旋”劃掉。改成“不日凱旋”。
略微思索後，高橋又寫道:“我聽說，你的哥哥是在這片森林裡執行任務時失蹤的。我會幫你找到他——如果他還活著。”
筆尖在信紙上最後點了一下，收筆。
摺好，塞進信封，寫上地址。東京都世田谷區松原三丁目。
高橋把信封放在行軍桌上，用彈藥盒壓住一角。
平壩中央偏南的位置。
一群關東軍的老兵圍著篝火坐著。火燒得旺，把周圍幾米的草地都烤乾了。
一個曹長——臉上一道從額角到下巴的舊傷疤——靠著彈藥箱，手裡捏著一個鐵皮酒壺，晃了晃，還有半壺。
他仰頭灌了一口，用手背擦了嘴。
“在熱河的時候。”曹長開口了，聲音被酒精泡得黏糊糊的。“就是去年。有個支那人，跑得快。我追了兩條街。巷子裡追上他的。”
火堆旁邊幾個士兵有的在聽，有的在低頭擦槍。
“他手裡抱著個罈子，跟抱孩子似的。我一刺刀捅過去，他不躲。”曹長又喝了口酒。“罈子碎了。裡面全是鹹菜。”
他笑了。
旁邊一個年輕士兵抬起頭，看了他一眼，又低下去繼續擦槍。
另一個老兵接話了，嗓門比曹長大：“你那算什麼。我在長春的時候——”
“閉嘴。”曹長揮了下手。“我沒說完。”
他的眼神被火光映得有些恍惚，盯著跳動的火焰。
“那個支那人倒在地上，手還在摸那堆碎罈子。滿手的鹹菜和血。嘴裡嘰裡呱啦說話，好像是求我饒命。”
曹長把酒壺擱下來。
“然後我又捅了一刀。這下我聽懂了，他哭著叫‘媽媽，媽媽’。”曹長歪著嘴，做出一副滑稽的模樣，模仿著這個聲音。
隨即有人哈哈大笑，拍手叫好。
篝火噼啪響了兩聲。
隨即老兵接話：“我在長春的時候……”
……
遠處，另一堆篝火旁邊傳來歌聲。幾個日軍士兵不知道從哪兒翻出了一把三味線，撥弄著走調的旋律。有人跟著唱，唱的是《故鄉》。
“兔追いし、かの山——”
歌聲在松林坪的晚風裡飄蕩著，和炊煙攪在一起。
。分一十二點六
……來出述講裡生畜的人為之稱能不群一被，般一話笑同如在還，事故的殺屠於關個一個一。喝在還酒。烤在還魚。煮在還飯。唱在還歌
。是但
。了停然忽，風
