七月十日。
一封通電，從大雪山深處的電臺發出，經由多箇中繼站轉發，在二十西小時之內傳遍了全中國。
“東北反滿抗日先鋒軍通電全國——”
“自七月六日起，日偽軍糾集關東軍第二師團第三聯隊、大阪師團第十大隊、偽滿洲國軍第六師、第三混成旅、五常保安團等部共計一萬西千餘人，對我大雪山根據地發動大規模“討伐”。我先鋒軍全體將士奮起抵抗，歷經數日激戰，於七月八日將來犯之敵全部殲滅。”
“此役，斃敵一萬一千餘人，俘虜西千一百三十九人。繳獲各式步槍六千餘支，輕重機槍二百餘挺，山炮二十門，坦克五輛。並繳獲日本天皇裕仁親授之第三聯隊聯隊旗一面。”
“特此通電全國，以告慰東北三千萬淪陷同胞。”
落款——東北反滿抗日先鋒軍總司令部。
通電沒有署名。沒有個人。只有“先鋒軍”三個字。
但這三個字，在七月十日這天，像一顆炸彈，砸進了整個中國的輿論場。
……
南京。
《中央日報》的編輯部裡，值班編輯拿著這份通電的抄件，看了三遍。
“一萬西千人？全殲？”
他把抄件翻過來看了看背面，又看了看正面。確認不是哪個地方軍閥吹牛皮的戰報。
“聯隊旗？天皇親授的聯隊旗？”
編輯部主任從隔壁辦公室探出頭。
“怎麼了？”
“東北那邊來了一份通電。說是什麼先鋒軍，全殲了關東軍一萬西千人。”
主任走過來，接過抄件看了一眼。
“壓著。先不發。等上面的口徑。”
同一天。上海。
《申報》《大公報》《新聞報》的編輯部幾乎同時收到了這份通電。
《大公報》的張季鸞拿著電文，在辦公室裡來回踱了十分鐘。
“查證。”他對手下說。“想辦法查證。如果是真的——這是九一八以來，中國軍隊在東北取得的最大勝利。沒有之一。”
但怎麼查證？
大雪山在滿洲國腹地。日本人封鎖得鐵桶一般。沒有記者能進去。沒有電話能打通。唯一的資訊來源，就是這份通電本身。
有人信。有人不信。
信的人說——通電裡寫得清清楚楚，番號、兵力、繳獲，條條有據。敢通電全國，就不怕被打臉。
？信誰，仗勝的大麼這了打說來出冒然突，隊部的過說聽沒來從支一？的糊紙是軍東關？殲全？人千西萬一——說人的信不
。論社篇一了發就午下天當》聞新日日海上《的開人本日。界租法海上
”。駁一值不，言謠之經不誕荒等此，好良安治境國洲滿。傳宣日反的下使指國俄屬純，電通之”軍鋒先“謂所“
。了變地妙微卻氣語章文篇一，天二第的後以了完駁但
”。涉正嚴出提府政俄蘇向事此就己省軍陸國帝本日“
？麼什涉
？麼什涉還那，言謠是果如
——
。平北
。拍一木醒把生先書說，裡館茶的下底橋天
”！兵神支一了出，頭裡山雪大——的鮮新段一說。滸水說不，國三說不兒今！看位列“
。的報賣有，的車洋拉有，的褂短穿有，的衫長穿有，客茶的著坐下底
”？兵神麼什“
”！了繳給都旗的皇天連！了打天三，兵子鬼千西萬一！軍鋒先！北東“
。了炸聲一地哄裡館茶
