長劍一號選用的是液體飛彈燃料，偏二甲肼和硝酸。
劇毒。強腐蝕，一旦接觸會發生劇烈反應。
加註過程中任何一個閥門失靈。任何一根管道洩漏，都可能引發災難性後果。一旦開始加註，原則上不可逆。
化工組的李工和燃料組的徐三水站在隊伍最前面，今天是他們的主場戲。
遠處，一列車隊蜿蜒地駛過沙丘，燃料車，進場了。
五點整。加註陣地戒嚴。
非直接操作人員撤離至五百米外。消防車。救護車就位。衛生兵揹著急救箱，在每個加註點待命。
加註員們開始穿防護服。厚重的橡膠連體服，密不透風，能隔絕毒氣。
零下二十度的嚴寒裡，穿上它五分鐘，裡面就開始出汗；二十分鐘後，整個人泡在汗裡。但脫不下來。一旦開始加註，至少要四五個小時才能換班。
李工站在燃料車前，最後一遍核對燃料配比報告，並做了取樣分析，確保燃料無誤。
徐三水則認真檢查每一根管道。每一個閥門。天氣太冷，加註管道必須提前做保溫處理，否則加註過程中就可能出問題。
他是燃料加註的總負責人，之前一直在蘇國從事相關工作，當聽到祖國開始自己搞飛彈時，立刻辭掉了優渥的待遇，千里迢迢返回祖國。
今天，是他第一次站在大夏這片土地上，為大夏自主研發的飛彈加註燃料。
他身後的加註員，為了這一天的到來，已經演習了一個月。每個人的表情都萬分凝重。
「一號管，壓力正常。」
徐三水說完，看了看身後的加註員，儘量扯出一個安撫的笑容。「別緊張，都放輕鬆。」
沒有人知道，他的大腿一直在抖。
李工走過來，挨個給加註員緊了緊防護服的扣子。「同志們，怕，很正常。」他拍了拍大家的肩膀，「就一條，手別抖，能不能做到？」
「能！」
應答聲整齊劃一，聲如洪雷。
五點二十分。
「加註開始。」
第一根加註管連線上飛彈尾部的加註口。燃燒劑——偏二甲肼。
徐三水站在主控閥旁邊，盯著壓力錶看了三秒。
用這三秒，平復所有人緊張的呼吸。
然後——
「開閥。」
第一名加註員轉動手柄，閥門一點一點開啟，管道里傳來低沉的液體流動聲。壓力錶指標跳動——正常。
。手鬆有沒他
。完註加到直，裡這在直一須必手的他。停能不就，始開旦一註加
。數次一報秒十三每，力端末的線管條這視監，錶力塊一另著盯責負員註加名一另，後
」。常正力端末「
。定穩很音聲的流中道管
。行進時同註加酸硝，側一另
。定穩其極都步一每在勝但，慢要人他其比然雖作的他，的來過轉業專組力從是，歲多十三，石付員註加的劑化氧責負
。上門閥在中集部全力意注把，冊手作遍一了唸默裡心在石付，的紅橙是道管酸硝
」。閥開「
。流始開。轉門閥，間瞬一的令指到收
。天七了救搶院醫進送員註加個三，洩酸硝，化老片墊面介，時註加地基某國蘇前之。方地的題問出易容最線管條整是那，面介著盯睛眼的水三徐
。楚清很得記他事件這
。失一無萬保確要是就，片墊了裝安手親他，次一這以所
。完註加劑燒燃，點九午上至直，去過秒一分一間時
