澄玉本就瘦弱，生完孩子更是瘦了一大圈，臉頰凹陷下去，眼睛顯得更大了。奶水自然不足，招娣總是餓得哇哇哭。夜裡，孩子的哭聲在寂靜的冬夜裡格外刺耳。
“哭哭哭！就知道哭！”趙孫氏在隔壁屋裡罵，“生個賠錢貨，連口奶都供不上！”
澄玉抱著孩子，在黑暗裡無聲地流淚。她撩起衣襟，把乾癟的乳頭塞進孩子嘴裡。招娣用力吮吸著，可吸不出什麼，哭得更兇了。
趙明德睡得沉——他白日里要收拾院子，要劈柴挑水，那條瘸腿在寒冷的冬天裡疼得更厲害，晚上累得一沾枕頭就著。偶爾被哭聲吵醒，他迷迷糊糊地翻個身，含糊地問一句“怎麼了”，又沉沉睡去。
澄玉從不叫醒他。她知道他累，知道他難。她只是抱著孩子，在冰冷的炕上，一遍一遍地走著，輕輕搖晃著，嘴裡哼著不成調的歌謠——是小時候母親哄她睡覺時哼的。
孩子的尿布都是破舊的粗布改的，硬邦邦的，邊緣還起了毛。澄玉從不積攢，只要孩子尿溼了，她就馬上換下來，趁著孩子睡覺的工夫，用冷水洗乾淨，晾在屋裡——外面天寒地凍，尿布晾出去就凍成冰片子了。
她的手整天泡在冷水裡，凍得通紅，關節處裂開了細小的口子，一沾水就鑽心地疼。可她還是洗，一遍一遍地洗。她不能讓她的孩子，裹著髒尿布。
【為她，爭一寸暖】
臘月裡，天更冷了。
招娣己經滿月了，可還是瘦瘦小小的，抱在懷裡輕得像片葉子。澄玉看著孩子身上那件用破布拼湊起來的薄棉襖，心裡像被針扎似的疼。
這天晚上，等趙明德回屋，澄玉終於開了口：“天太冷了，得給招娣做件厚棉衣。”
趙明德正脫鞋，聞言點點頭：“是該做。明兒我去集上扯塊布。”
“要新棉花。”澄玉補充道，“舊棉花不暖和。”
趙明德又點點頭：“好。”
可這話不知怎麼傳到了趙孫氏耳朵裡。第二天吃早飯時，她把碗重重撂在桌上：“聽說你要給那丫頭做新棉衣？”
澄玉低著頭，沒說話。
“一個丫頭片子，穿什麼新衣服？”趙孫氏的聲音尖利起來，“我這兒有舊衣服，拆了改改不就行了？小孩子長得快，今年做了明年就穿不了，浪費那個錢幹啥？”
澄玉握緊了筷子。如果是她自己，她可以忍。破衣服可以穿，稀湯可以喝，冷炕可以睡。可這是她的孩子。招娣那麼小，那麼軟，夜裡凍得渾身冰涼，哭都哭不出聲來。
她抬起頭，看著趙孫氏：“娘，招娣還小，受不得凍。”
“凍凍怎麼了？”趙孫氏瞪著眼，“誰家孩子不是凍大的？就你閨女金貴？”
澄玉不說話了，可她也沒低頭。她看著趙孫氏，目光平靜，卻帶著一種從未有過的堅定。
趙明德在一邊開口：“娘，扯塊布也花不了幾個錢……”
“錢不是錢？”趙孫氏打斷他，“你掙那幾個銅子容易？地裡收成不好，今年冬天還不知道怎麼熬呢！有錢不知道攢著，淨花在賠錢貨身上！”
屋裡靜下來。只有招娣在炕上發出細微的哼唧聲。
良久，澄玉輕聲說：“那我自己想辦法。”
【縫製冬衣】
澄玉真的自己想辦法了。
她翻箱倒櫃，找出了自己從金家帶出來的、僅有的幾件舊衣服——都是補丁摞補丁，洗得發白了。又找出趙明德兩件穿破的褂子。她把它們都拆了，布片用熱水燙過，晾乾，一塊一塊地拼起來。這活計她太熟了，從前在金家，母親王氏偏心弟弟，家裡的破衣爛衫都是她來縫補拆改，手指早就記住了布料的紋理和針腳的走向。
。了氣和暖麼什沒就早，的乎乎黑，塊了結經己——來出掏花棉的裡棉舊件幾那把。要去不也，到不要道知玉澄。著帶隨匙鑰，裡子櫃在鎖花棉新的裡家把氏孫趙。題問個是花棉
。的乾是都活，點指只氏王，去進再、彈、曬來出掏地年一復年，被棉的家金候時小，也計活這。停不也，了出扎梗的裡花棉被指手。來出挑質雜的面裡把，開撕點點一，了曬，曬下底太在放花棉些那把
。的新是卻，糙然雖——布的藍靛塊一著揣裡懷，時來回。城縣了去子銅個幾著揣他，天三第。說沒也麼什，裡眼在看德明趙
。話說德明趙跟沒天整一，長老得拉臉，布塊那見看氏孫趙
”。謝謝“：笑了笑德明趙對，頭起抬。實結卻，糙。面布著挲輕輕指手，布過接玉澄
。笑次一第，來月個一這是那
”？活麼怎家婆了到來將，些這會不學，子片頭丫“：說總氏王。上肩了在落就洗漿補的家金，起針穩拿能從。然自樣一吸呼像就，言而於活線針——服做麼怎親母憶回要需不並。棉做始開，的弱微燈油著就玉澄，了睡娣招等，裡夜
。護守的有所盡傾卻拙笨、的命生新個這中懷對了化轉，藝手酸辛的會學早早迫被而輕男重因年些那把是像都針一每，細仔很，慢很得做。頸脖的子孩著磨怕，些寬得留意特口領，子袖裁再，片後前出裁先。稱勻細腳針，梭穿間料布在地活靈指手的，刻此
。事的聖神件一完在像得真認神，著抿的。輕輕作的眼眨著隨，的長長，上臉在投子影的睫把燈。臉側的注專下燈在玉澄見看，頭抬爾偶。頭鋤破把一修，頭一另的炕在坐德明趙
。下一了輕輕被，方地的個某裡心得覺然突他
”？嗎個這歡喜會娣招“，啞些有音聲，口開他”……娣招“
”。穿著接能也，弟弟個有一萬……來將。穿能都孩孩男，藍。吧會“：說聲輕，子孩的睡看了看又，布藍靛的裡手看了看。空半在頓停針的裡手，頭起抬玉澄
。些了快更作是只，製續繼，頭下低即隨。下一了愣先己自，口出說話這
。度弧點一了起揚地覺自不卻，角可。頭鋤的他修去頭下低又，頭點點德明趙
】塵舊覆雪新【
。了好做棉，天那年小，三十二月臘
。了笑的牙沒開咧，手小著舞揮，後上穿娣招。邊的單簡圈了綴強勉，頭線深點一的剩僅用，口袖和口領在還。正板，實厚卻，單簡式樣，糙料布然雖，實勻細腳針，襖棉小的藍靛。上穿娣招給玉澄
。落地聲無淚眼，上臉小的熱溫在臉把，子孩起抱玉澄
。寒擋風遮骨的為——義意的而暖溫此如了有，次一第，能技酸辛的視重被不家孃在表代曾、的出礪磨活生被早早些那。人的住護要也，力全盡拼是這。子孩的玉澄金是，子孩的是這
。上頂屋的家人戶一每莊趙在落，上枝樹的禿禿在落，裡子院在落，揚揚紛紛花雪。了雪下又，外窗
。長漫很還天冬
。了冷麼那有沒也像好，天冬個這，得覺然忽，命生小的暖溫個這裡懷著抱玉澄可
。夜半後到亮首一燈油，裡屋東
。謠歌的調不首那起哼，拍拍輕輕就玉澄，聲一唧哼裡夢在爾偶。甜香得睡，裡抱懷的暖溫親母在娣招
。靜平了復恢又，下一了搐地識意無中夢睡在瘸條那。勻均聲鼾，了著睡經己德明趙
。晚夜些那的”罵家婆挨來將，活幹會學點早，貨錢賠是就子片頭丫“落數邊一底鞋納邊一氏王，下燈油的家金在，前以早更起想也，屈委和眼冷的子日些這己自起想，”貨錢賠“句那氏孫趙起想，痛劇的天那產生起想。子影燈的晃上紙窗著看，眼著睜玉澄
。臉小的睡娣招著看，頭下低，後然
。甲鎧的在實最兒護守了今如，計活的公不與憊疲到讓曾、的會學早早些那。了得值都，刻一這在，切一的有所
：見不聽乎幾得低音聲，背的子孩著拍輕輕手的
”。呢在娘，怕不……娣招的孃，娣招“
”。著，著凍你讓會不絕娘。會都麼什娘……子補會，子被會，服做會娘“
。白潔片一，界世個整。大越下越雪，外窗
。燈的滅不、的小小盞那的子孩己自亮照來用終最、亮點早早迫被，裡夜寒的輕男重在孩個一於源也，的有所盡傾卻拙笨親母個一於源，意暖這。長生悄悄，裡夜冬的冷寒個這在正，意暖的韌堅常異卻、的弱微點一，深的白潔那在而
