民國三十一年，冬月。趙莊下了第一場薄雪。
【雪夜臨盆】
澄玉是在半夜裡疼醒的。
起初只是小腹一陣陣發緊，像有人用手在裡面慢慢攥著。她以為是白日里縫補衣裳坐久了，翻了個身想繼續睡。可那陣緊箍感越來越頻繁，越來越重，最後變成了一種向下墜的、撕裂般的痛。
她咬著牙沒出聲，手死死攥住炕沿。汗水很快浸溼了鬢髮，黏在額角。窗外的月光慘白，透過破窗紙照進來，在地上投出一片冰涼的影子。
又一波劇痛襲來時，她終於忍不住呻吟出聲。
身旁的趙明德翻了個身，迷迷糊糊地問：“咋了？”
“疼……”澄玉從牙縫裡擠出一個字。
趙明德瞬間清醒了，摸索著點亮油燈。昏黃的光暈裡，澄玉臉色慘白，嘴唇被咬出了血印子，額頭上的汗珠在燈光下閃著細碎的光。
“要生了？”他的聲音繃緊了。
澄玉點點頭，又是一陣劇痛，她整個人蜷縮起來，手指深深掐進身下的褥子裡。
趙明德慌忙起身，動作太急，那條瘸腿磕在炕沿上，發出一聲悶響。他顧不上疼，趿拉著鞋就往外跑：“娘！娘！澄玉要生了！”
【漫長的煎熬】
陳婆子來的時候，天還沒亮。
雪停了，地上積了薄薄一層白。她挎著箇舊布包進了東屋，裡面是接生用的剪刀、麻線、還有一小包草木灰——止血用的。
趙孫氏己經在屋裡燒起了炕，把能找出來的破布都找出來了，在熱水裡燙過，晾在炕沿上。見陳婆子進來，她忙迎上去：“陳嫂子，您可來了！”
陳婆子點點頭，走到炕邊看了看澄玉的狀況：“頭一胎，怕是要折騰些時辰。”她轉頭對趙孫氏說，“燒熱水，越多越好。再煮兩個雞蛋，一會兒讓她攢點力氣。”
趙孫氏應著出去了。屋裡只剩下陳婆子和澄玉。
陣痛一陣緊過一陣。澄玉覺得自己像被拋進了洶湧的浪濤裡，時而被高高拋起，時而又重重摔下。疼到極處時，她眼前發黑，耳朵裡嗡嗡作響，只能死死抓著身下的褥子，指甲幾乎要嵌進棉花裡。
“使勁兒！”陳婆子的聲音像是從很遠的地方傳來，“往下使！對，就這樣！”
澄玉咬緊牙關，全身的力氣都往下湧。可那孩子像是被什麼卡住了，怎麼也出不來。她喘著粗氣，汗水把頭髮全打溼了，一縷縷貼在臉上。
窗外傳來雞叫聲。天快亮了。
趙孫氏端了碗紅糖水煮的雞蛋進來，喂澄玉吃了兩口。可她剛嚥下去，又一陣劇痛襲來，胃裡翻江倒海，全吐了出來。
“這不行啊。”陳婆子皺著眉，“孩子再不出來，怕是要憋壞了。”
趙孫氏的臉色變了變。她走到門邊，掀開門簾往外看了一眼。趙明德和趙老栓都站在院子裡，一個拄著拐來回踱步，一個蹲在牆角悶頭抽菸。天寒地凍的，兩人的棉襖上都落了一層薄霜。
她縮回頭，走到陳婆子身邊，壓低聲音：“陳嫂子，您看……能不能給想想法子？”
陳婆子明白她的意思。這年月，鄉下接生婆有些上不得檯面的手段——比如用手硬掏，或者用擀麵杖在肚子上擀。可這些法子兇險，弄不好就是一屍兩命。
“再等等。”陳婆子搖搖頭，“澄玉身子骨弱，經不起折騰。”
。”的兒把帶個是要定一，佑保宗祖“是，聽細仔，詞有唸唸裡，子肚的玉澄著盯首一睛眼可，了話說不氏孫趙
】”閨個是“【
。哭啼的亮響聲一了起響於終裡屋，時頭牆東到爬頭日
。開炸裡氣空的冷冰晨清在，紙窗的薄薄穿，亮又尖又聲哭那
。滅滅明明子星火的裡鍋袋菸，頭起抬也栓老趙。步腳下停地猛德明趙，裡子院
。了響更得哭子孩。下兩了拍上屁在，來起提倒子孩把，帶臍斷剪地落利子婆陳，裡屋
。來起裹子孩把布破的過燙用，著說子婆陳”。閨個是“
。頭丫個是實確，髮胎的疏稀，臉小的皺——眼一了看去過湊。了固凝間瞬表的上臉氏孫趙
。疼生人得扎，子錐冰像卻，大不音聲，來出裡牙從字個三這”。貨錢賠“
。事罕稀是不，臉變場當婆婆時兒生，洋洋氣喜家全時子兒生。了多見面場種這，子輩一了生接。著拾收地自顧自，見聽沒作裝子婆陳
。實真，，熱溫——臉小的子孩了著抖，手出。來出了湧地兆預無毫淚眼，命生的哭大哇哇在還、的小小個那著看，眼開睜地弱虛玉澄。邊玉澄在放子孩的好裹把
。子孩的是這
”。金千個是，了喜恭“：說著笑，來進德明趙見，了當妥拾收子孩給經己子婆陳。穢汙的上地拾收臉著沉正氏孫趙，時來進簾門開掀德明趙
”？嗎好還……你“：問聲低，下一了滾結，袱包的小小個那邊看看又，臉的白蒼玉澄著看他。邊炕到走拐著拄德明趙
。來下掉又淚眼，頭點點玉澄
。著睜地然茫是只，麼什清不看還實其——睛眼開睜，了哭不然忽，麼什了到覺是像西東小那。臉的子孩了地翼翼心小，手德明趙
。度弧點一起揚地得難角，說德明趙”。你像“
”。貨錢賠是都誰像，子片頭丫“：聲一了哼地冷冷邊一在氏孫趙
”。呢麼什說您，娘“：親母著看，頭過轉他。了住僵容笑的上臉德明趙
”……這你了到，傳單代三，孽麼什了造是這家趙們咱。頭丫個了生，勁大麼這了費“，扔一裡盆往布破的了沾裡手把氏孫趙”？嗎了錯說我“
”。種的家趙是也閨“，氣的疑置容不一著帶卻，大不音聲，斷打德明趙”。了夠“
。響作啦啪得摔被簾門，了去出轉，穢汙盆那起端。去回了嚥是究終，臉的青鐵子兒著看可，麼什說想還，張了張氏孫趙
。了下收是還，下兩了辭推，給塞子銅個幾出德明趙。了辭告也，”水涼沾能不，風見能不裡子月“句幾了咐囑，西東好拾收地趣識子婆陳
。來下靜安裡屋
。頭骨有沒像得——手的小更隻那住握輕輕，手。翕輕輕翼鼻，伏一起一脯的小小，了著睡伙傢小。子孩的邊著看，過側玉澄
。說德明趙”。吧字名個取“
”。吧娣招“：想了想玉澄
”。娣招就，好“：頭點點，刻片了默沉德明趙。弟弟來招意寓，字名的見常下鄉是這
。白的眼刺著反，上雪薄在照，了來出，外窗
。了樣一不經己，始開刻一這從，西東些有，道知玉澄可
】冷更心，冷月【
。熬難更的象想玉澄比，子日的子月坐
。頭窩麵雜的邦邦個半和，湯稀的影人見照能碗一下剩只上桌，時炕下子的弱虛著拖，子孩了睡哄玉澄等。了走轉就，”了飯吃“聲一喊，口門屋東到端飯把，上早天每。子孩眼一看得懶都看連——到做到說氏孫趙
