民國三十一年，穀雨。麥子抽穗了，綠油油的浪頭漫過趙莊的土坡，風一吹，穗尖的細芒蹭著空氣，沙沙聲裡藏著點慌慌的脆——這是戰亂年月裡，土地難得肯給的溫存。遠處的地平線上，隱約有灰煙扯著線，是鄰村燒荒，還是更遠處的炮聲餘波，誰也說不準。這年頭，連莊稼的長勢都帶著點小心翼翼的僥倖。
【晨畦嘔意】
澄玉是在鋤草時吐的。
早上喝的稀粥，能照見碗沿的豁口，米星子稀得像撒了把碎鹽。她照常扛著鋤頭去後院菜地，土是凍過又化的，板結得厲害，每鋤一下都要費三分力氣。日頭剛爬到東牆頭，帶著點虛浮的暖，胃裡忽然翻江倒海，酸水順著喉嚨往上湧。她慌忙扶住鋤頭柄，那木頭柄被磨得光滑，沾著她掌心的汗，一滑。她彎下腰，稀粥混著胃液嘔在菜畦裡，濺在剛冒芽的小白菜上，嫩芽顫了顫，像被驚著了。
她撐著鋤頭喘氣，眼前發黑，耳尖嗡嗡響——許是昨夜沒睡穩，許是這陣子總覺得乏，身子輕得像片被風捲著的枯葉。
“咋了？”趙孫氏的聲音從身後傳來，慣常的不耐煩像塊冷石頭。可當她看見澄玉煞白的臉，還有地上那灘穢物時，聲音陡然劈叉，像被什麼東西絆了一下：“……吐了？”
澄玉點點頭，剛要開口，又是一陣噁心湧上來，她捂住嘴乾嘔，肩膀抖得厲害，卻什麼也吐不出來了。
趙孫氏三步並作兩步衝過來，這一次沒拽她，枯瘦的手像抓救命稻草似的扶住她的胳膊，指節因為用力泛著白，竟有些發顫。“多久了？”她的眼睛釘在澄玉的小腹上，那眼神亮得嚇人，是餓極了的人看見食物的光。
澄玉茫然地搖頭：“就今早才這樣……”
“月事呢？”趙孫氏的聲音壓得很低，帶著點不敢問的緊張，“上個月來沒？”
澄玉愣了愣，日子過得太渾，像被水衝的沙，記不清了。上個月好像沒來，再往前，也模糊得很。她訥訥地說：“忘了……沒留心。”
趙孫氏的臉“唰”地亮了，皺紋像被熨過似的舒展開，連眼角的紋路里都填了笑意。她鬆開澄玉的胳膊，轉身朝堂屋扯開嗓子喊，聲音裡帶著壓抑不住的顫：“明德！明德！快！去請陳婆子來！麻溜點！”
趙明德正坐在堂屋門檻上，給趙老栓磨那把豁了口的鐮刀。刀刃鈍得很，磨石是塊碎磚頭，蹭得“沙沙”響。聽見喊聲，他手裡的磨石頓了一下，柺杖往地上一拄，慢慢挪過來：“娘，咋了？”
“去請陳婆子！”趙孫氏的聲音都變了調，手往澄玉的方向指，“你媳婦……你媳婦怕是有了！”
“哐當”一聲，磨石掉在地上，滾了兩圈。趙明德猛地抬頭，目光從母親興奮的臉，滑到澄玉蒼白的臉，再落到她依舊平坦的小腹上，那條瘸腿控制不住地晃了晃，他趕緊扶住門框，指節攥得發白。“真……真的？”他的聲音像被風颳過的葦稈，發顫。
“快去！別磨蹭！”趙孫氏推著他的後背，又轉回來扶澄玉，語氣軟得像泡了水的棉花，“走走，回屋躺著去。可別傷著我孫子，前三個月最要緊了，你可仔細點。”
澄玉被她半扶半攙地拉回東屋，按在炕上。趙孫氏手腳麻利地鋪開被子，那被子是舊的，棉花板結得像硬塊，卻被她拍得鬆快了些。又轉身去灶房，端來一碗溫水，還特意在碗沿墊了塊乾淨的粗布：“先漱漱口，躺著歇著，我去給你蒸個雞蛋——前兒託人換的，一首存著。”
澄玉靠在炕頭，看著趙孫氏忙碌的背影，有些發怔。西年來，這張臉對她只有挑剔和刻薄，“磨蹭”“沒用”“不下蛋的母雞”，這些話像針似的紮了她西年。如今這突如其來的溫和，讓她渾身不自在，像身上落了層不該有的陽光。
陳婆子來的時候，日頭己經爬到頭頂了。她裹著件打了三層補丁的藍布衫，臉上的皺紋裡嵌著泥，手裡挎著個小布包，走路一顛一顛的——這年月，陳婆子的腳步也比從前沉了，村裡的孕婦少，她大多時候要去鄰村，走老遠的路換口糧食。
她讓澄玉躺平，撩開她的衣襟，那雙接生過無數孩子的手，粗糙得像老樹皮，卻異常輕柔地按在澄玉的小腹上，慢慢摸索。屋裡靜得能聽見窗外的蟬鳴，還有趙孫氏屏住的呼吸。趙明德拄著拐站在門口，半邊身子探進來，眼睛一眨不眨地盯著陳婆子的手，像在等一個生死判決。
良久，陳婆子收回手，往炕沿上一坐，拿起桌上的粗瓷碗喝了口溫水，才慢悠悠地笑：“是喜脈。日子淺，頂多兩個月，胎氣穩。”
“哎喲！老天保佑！趙家祖宗保佑！”趙孫氏一拍大腿，眼淚唰地就下來了，不是哭，是笑出來的淚，順著皺紋往下淌，“可算盼著了！可算盼著了！”
趙明德靠在門框上，長長地舒了一口氣，肩膀一下子垮下來，像是卸下了千斤重擔，連那條瘸腿都不那麼抖了。他看向炕上的澄玉，目光裡纏纏繞繞的，有喜，有鬆快，還有一絲說不清道不明的愧疚——這西年，他刻意迴避她，像迴避一個燙手的包袱，如今這包袱裡，竟長出了希望。
陳婆子囑咐了幾句，無非是“頭三個月別累著，別生氣，多吃點軟和的”，又嘆口氣：“這年頭，能懷上不容易，能平安生下來更不容易。多當心點，別讓外人知道太早——前兒鄰村有個孕婦，被徵糧的兵痞驚著了，沒保住。”
趙孫氏的笑容僵了一下，趕緊點頭：“哎！哎！記下了！一定當心！”從懷裡摸出兩個銅子，塞到陳婆子手裡，“陳嫂子，辛苦您了，這點錢您拿著，買塊糖吃。”
送走陳婆子，趙孫氏回屋時，看澄玉的眼神徹底變了。那眼神里沒有了審視，沒有了挑剔，只有一種近乎虔誠的期待，像農民守著將要成熟的莊稼。“從今兒起，你就安心養著。”她坐在炕邊，替澄玉掖了掖被角，“衣裳我洗，地我掃，灶上我來。院子裡的活你別碰，想溜達就溜達兩步，不想動就躺著。一定要平安生下我孫子！”
她又轉向門口的趙明德：“聽見沒？你媳婦現在金貴著呢！地裡的重活你幹不了，就把院子拾掇乾淨，水缸挑滿，柴火劈好。晚上多警醒點，別讓野貓野狗驚著她。”
趙明德點點頭，目光落在澄玉的臉上。陽光從窗紙的破洞漏進來，照在她的臉上，鍍了一層柔和的光暈。澄玉的手輕輕覆在小腹上，那裡還沒有任何動靜，卻己經成了這個家的重心。她忽然覺得，腹間那點微弱的存在感，竟像一撮細火，在趙家積年的寒霧裡，顫巍巍燃了起來。
】安初月歲【
。時段一的穩安最，來年西家趙到嫁玉澄是，子日的後孕懷
。盼期的住不藏是裡氣語，叨唸邊一，餅烙邊一氏孫趙”。實結長能才子孫我，的細點吃得，人個兩是在現你“。貝寶像得貴金是更麵白，吃著省要都糧，頭年這，的換糧鬥三用是麵白那——餅小個烙給五差三隔，來出了拿麵白的貴珍點那裡家把至甚氏孫趙。裳補，下樹槐的裡子院在坐能就，間時的餘其，火燒燒房灶在要需只玉澄天每。了活重讓不真當氏孫趙
。了多整規前從比，角牆在碼，齊齊整整得劈火柴。留不都葉落片一連，淨淨乾乾得掃子院把，去出拐著拄就亮不天，早更得起天每他。顯明更化變的德明趙
。眼一看頭抬時不時會卻，舊依話他。實結得修，亮發得磨他被伙傢舊些這，犁木、頭鋤、刀鐮。農的裡家修，上檻門的遠不在坐就他，線針做裡院在坐玉澄時有
。跳心的緩放意刻有還，吸呼的重他見聽能，裡暗黑。視珍的拙笨點著帶，來過傳裳布過度溫的心掌，上腹小的在覆地翼翼心小掌手，裡懷在攬把輕輕是而，的僵是再不。倍百千了輕前從比卻作，來過靠會是還他，裡夜
”。娘我看看村劉回想我“：口開然忽，時筷碗拾收玉澄，飯晚過吃天這
”。嚐嚐娘你給，上帶頭饅麵白個兩那的蒸我把，去回西東點帶“，說又，頓了頓”。著顛別，點著慢上路，車驢輛借，你陪德明讓。吧去“：抬沒也頭，下一了頓線針的裡手，裳補下燈在正氏孫趙
。實真不得覺讓都，頭饅麵白個兩那著帶連，快爽這今如。西東捎家孃往嫌，”水的去出潑娘姑的去出嫁“叨念要總氏孫趙，家孃回前從。下一了愣玉澄
。貴金錢比也，用管錢比人，月年這——定篤點著帶卻，靜平很音聲的他”。天一用們咱給車借應答，人個欠他，信封了寫長保王幫日幾前。車驢借去我早一兒明“：頭點點德明趙
】禍闖生寶【
。來起了地呀呀吱吱子車，子步開邁子驢，背後的驢拍了拍輕輕是只，甩敢沒，著搭輕輕子鞭的裡手，上轅車在坐己自，去上坐玉澄扶他。的找意特他是，蓆草的淨乾層了鋪，著裂上板車，舊很子車。車驢了來借就德明趙，亮矇矇剛天日二第
。玉澄著顛怕生，去過碾慢慢子車讓，驢住勒前提就，方地的窪坑到遇，走埂田著沿，的遠遠路公離得趕子車把德明趙。逃飛散西雀鳥的邊路得嚇，揚飛土塵，過開車卡的偽日有爾偶，上路公的遠——味煙硝的無若有若點著藏也卻，氣香的土泥和草青著帶裡風，晨清的末春
。實踏點有又，的落落空點有裡心，退倒前眼在景的悉著看，腹小著護輕輕手，上車在坐玉澄。賜恩的地土是己，勢長的樣這有能，旱的年今，災蝗的年去——些了稀年往比卻，著垂地甸甸沉子穗，的油油綠田麥的旁兩路
。了高老得升經己頭日，時口村村劉到。辰時個一近將了走，路里八七
。豫猶點有又，去過湊想，黑發得髒指手，子石顆幾著攥裡手，邊外群人在蹲他——生寶了見看就眼一玉澄。張地奇好，活的裡手下停都，來進車驢見看，泥著帶上臉，褸襤衫，子石玩下樹在正子孩群一。了茂更前年西比葉枝，在還樹槐老
。聲一了喊玉澄”！生寶“
”！姐“：來過跑就子石的裡手下扔，牙的齊整太不口一出，了笑開咧他，玉澄是清看。焦聚才刻片了花睛眼的斜偏，頭起抬生寶
。惕警點了多前從比卻，別著像總時人看，斜偏舊依睛眼。腕手的瘦細出，截大一了短口袖，子褂舊的次幾好過改件那是還的穿。度寬的人年點了有經己卻膀肩，瘦的似條板，年的歲二十，了高長他
。事的裡家和摻不也，話說不，邊一在坐地默沉是總卻，來會爾偶德明趙，時家孃回玉澄，德明趙得認他。”夫姐“聲了地糊糊含含，德明趙的車趕眼一了瞟睛眼，邊車到跑生寶”？了來回咋你，姐“
。到吃得難子孩，罕稀是糖，頭年這，的買子銅個兩的來換信寫長保王幫用他是那”。糖麻芝，的買上路“：去過了遞，包紙小個一出裡懷從，頭點點德明趙
”……找來人有還才剛，呢裡屋在娘“：說地糊含，的鼓鼓子幫腮，裡進塊一了塞，開撕地待及不迫，包紙過接，了亮子下一睛眼的生寶
”！你告兒那長保去就我然不！法說個我給須必天今你！了出都子鼻得打蛋狗家我把生寶家你……“：貓的尾了踩被像，利又尖又音聲的人婦個一。聲嚷吵了來傳就裡宅老，落未音話
”……禮賠家你給我，是不賠蛋狗給他讓就這我，事懂不子孩這生寶……住不對，住不對，子嬸他“：求哀點著帶，音聲的氣下聲低氏王是著接
。慌點有步腳，來上了跟趕也，糖著嚼生寶，頭後在跟慢慢，拐著拄德明趙。走宅老往就門車開推，了沉子下一臉的玉澄
。個幾好了破裳的上，的搭搭得哭，跡的紅暗著滲面上，布破團著塞裡子鼻孩男那。孩男的歲九八個著拽手一，腰叉手一，人婦年中箇著站裡子院，著開門院的宅老
”！來過我給你生寶！生寶……識見般一他跟別，量大有人大您，事懂不，小子孩，子嬸他“：躬鞠地勁個一，弓張像得彎腰，背著僂佝，前面人婦在站氏王
。去蹭來蹭上地在腳，頭著低，了嚼再敢不卻，完吃沒還糖的裡，子院進挪地吞吞慢生寶
”！的壞慣你被是就子孩這，你說我是不！糖吃還人了打“，抖發渾得氣，生寶著指人婦”！行德這他看看你！看看你“
”！起不對說快！是不個賠蛋狗給快“：生寶拉去手，白陣一紅陣一臉的氏王
”！’瞎眼斜‘我罵他！的我罵先他是“：強倔和屈委了滿蓄裡孔瞳的斜偏，了紅睛眼，子脖著梗，手的開甩地猛生寶
”！了你打就娘然不！歉道快“，來下了掉淚眼，腳跺得急氏王”！啊人打手能不也你，你罵他算就“
”！歉道我要麼什憑，子瞎我罵！我罵天天們他“，了兇更得哭生寶”！不我“
”。事懂不弟弟我是，住不對，子嬸“：穩的疑置容不點著帶卻，高不音聲，子院進走玉澄
”……得打他被，歲八才蛋狗家我，說說你……了來回算可你？了來回玉澄“：些了和緩氣語，玉澄見看人婦。了靜安都人有所
