【出閣日】
民國二十七年，三月十六。宜嫁娶。
天還沒亮透，劉村老宅的門就被拍響了。全福嬸帶著兩個本家媳婦進來，手裡端著木盆，盆裡是冒著熱氣的皂角水。她們不說話，只是利落地給澄玉梳洗，像在對待一件需要精心處理的物什。
澄玉坐在炕沿，任她們擺佈。溫熱的水澆在頭上，粗糙的手指揉搓著她的長髮。她閉上眼睛，想起往年今朝，一向偏袒寶生的母親總不忘在她生辰那天下碗長壽麵，臥個雞蛋。父親會溫柔地摸摸她的頭，說：“咱們澄玉又大了一歲。”
現在，她十三了。是以新婦的身份，大了一歲。
“姑娘，抬抬手。”一個媳婦說。
澄玉抬起胳膊，她們給她穿上大紅嫁衣。料子是粗布的，染得不算均勻，袖口和領子處顏色深些，其他地方泛著洗舊的白。針腳倒是密實，只是樣式老舊，寬寬大大的，套在她尚未發育的單薄身子上，像套了個紅布口袋。
“委屈姑娘了，”全福嬸一邊給她系盤扣，一邊低聲說，“趙家那邊……也不寬裕。這衣裳還是借了鄰村喜鋪的，過了今日得還。”
澄玉沒應聲。她看著銅鏡裡模糊的人影——臉色蒼白，眉眼間還帶著孩子的稚氣，卻被一身不合體的紅硬生生裹成了婦人模樣。她們給她臉上撲了層劣質的香粉，試圖蓋住營養不良的蠟黃，又用紅紙抿了抿她的嘴唇。
鏡中人有了點血色，卻更像紙紮的娃娃。
王氏端著一碗紅糖水煮的荷包蛋進來，眼睛腫得像桃。“澄玉，趁熱吃……”
澄玉接過碗。蛋有兩個，糖水很甜。她小口吃著，味覺是麻木的。這是“離娘飯”，吃了這碗，就是別人家的人了。
外面傳來嗩吶聲，嗚哩哇啦，調子喜慶得有些淒厲。是趙家迎親的來了。
全福嬸趕緊把一塊褪了色的紅蓋頭蒙在澄玉頭上。眼前頓時一片昏暗的紅，只能透過粗布的經緯，看見影影綽綽的人影晃動。
“寶生呢？”澄玉忽然問，聲音隔著蓋頭，悶悶的。
“在……在屋裡。”王氏哽咽道，“他眼睛不好，怕人多衝撞了……”
澄玉點點頭。也好。她不想讓弟弟看見姐姐這副模樣出嫁。
一隻粗糙溫暖的手握住了她的手，是王氏。“澄玉……到了那邊，聽話……別頂嘴……好好過日子……”
澄玉反握住母親的手，很緊。然後鬆開。
她被攙扶著走出老宅。門檻很高，她絆了一下，全福嬸在旁邊低聲提醒：“姑娘，抬腳，跨過去。這一步跨出去，就不能回頭了。”
不能回頭。
澄玉邁過門檻。嗩吶聲驟然拔高，震得她耳膜發疼。有人放了一掛小鞭，噼啪炸響，空氣裡瀰漫開硝煙味。
沒有花轎。只有一輛套著驢的板車，車板上鋪了層薄薄的、洗得發白的紅氈。這就是她的“喜轎”。
她被扶上車，坐在紅氈上。板車很硬，硌得骨頭疼。驢打了個響鼻，噴出白色的哈氣。
車子動了。吱吱呀呀，搖搖晃晃，朝著趙莊的方向。
澄玉坐在車裡，眼前是晃動的紅。她悄悄掀起蓋頭一角，往回看。
老宅門口，王氏扶著門框站著，身影在晨霧裡越來越小，越來越模糊。寶生沒有出來。
她放下蓋頭，坐正。
。疼生，骨肋著硌，方地的最在綁繩細用被，佩玉和蟬金。口到手
。了部全的走帶，裡生人的”玉澄金“從能是這
】禮門過【
。辰時個一近了走車驢，路里八七村劉離莊趙
：話搭人的鬧熱看邊路跟子侄家趙的車趕聽，裡車在坐玉澄
”？呢兒婦媳新接“
”。兒婦媳新接，哎“
”？的家誰“
”。德明趙，叔我“
”。了家算總，好。啊德明……哦“
。上心玉澄在砸重重卻，輕很聲息嘆那。息嘆的聞可不幾聲一是後然，下一了頓停話對
。手隻一進，簾布的掛前車開掀人有。力賣更才剛比，來起響又聲吶嗩。了停於終子車
。手的淨乾長修、書執筆握雙那文啟周是不也，手的明分節骨、子金磨打雙那親父是不這。垢泥的淨不洗著嵌還裡甲指，糙黑黝皮，大節指——手隻那著看玉澄
。手的夫丈來未雙一，手的漢稼莊雙一是這
。去上了放手把，瞬一了疑遲
。晰清加更的糙那讓也卻，穩很，了住扶手隻那。下一了蹌踉，浮虛下腳，車下拉被。疼生得攥，大很道力，了握刻立手隻那
”！——嘍門進子娘新“
。著圍地嗡嗡，蚋蚊像聲語私竊竊。的鬧熱看，的同，的奇好，上在落目多許到覺能。平不窪坑，路土是下腳。走前往著引牽被玉澄。喊高人有
”……小麼這“
”？三十才說聽“
”……了六十三都德明“
”······子瘸個了給賣娘姑把，面袋一為就，窮家的“
。高還的宅老比，高很檻門。前子院一到帶被
”！災避邪驅，火火紅紅“，起響邊旁在音聲的嬸福全”！盆火，腳抬，子娘新“
。氣燻煙一著帶，面腳過燎溫餘的火炭。去過地翼翼心小，襬的重沉起提玉澄。弱微苗火，炭塊幾著燒面裡，盆瓦個一有然果，下紅的暗昏前眼
。了停又，步幾走沒，子院了進
”！固穩宅家，安平歲歲“，音聲的人婦個一另”！片瓦踩，子娘新“
。子日過實踏此從，氣的家孃在”碎踩“要，門進娘新——意寓這道知。聲好起響圍周。聲裂碎的”嚓咔“出發片瓦，去上踩玉澄。瓦碎片幾了放被下腳
。高極是又檻門。前屋堂到引被
”！昇高步步，安安平平“，聲男個是次這”！子鞍邁，子娘新“
。住扶力用次再手大的糙隻那，下一了蹌踉，上韉鞍了在掛角。去過地難艱，著扶攙被玉澄。上檻門在橫鞍馬的舊破一
。跳心的己自見聽能得靜，來下靜安然突裡屋，了停吶嗩。屋堂了進於終
。味黴的溼和氣土塵的年陳著合混，道味的燭香到聞
”——地天拜一“
。地磚的駁斑下腳見看，盪晃頭蓋。腰下彎，向方的口門著朝，過轉著按被
”——堂高拜二“
。見不看但，位牌或像畫的先祖家趙著掛該應裡那。方前正著對，來回轉又
”——拜對妻夫“
。跡痕的均不力年常瘸是那——害厲更得損磨腳左比顯明鞋隻那腳右，點泥著沾上面鞋，腳的鞋布舊黑著穿雙一見看，線視的窄狹方下頭蓋過。側左向轉著扶被
。吸呼的重、的抑聲一見聽。腰下彎也人的面對。腰下彎
