“禮成——送入洞房！”
歡呼聲、嗩吶聲再次炸響。澄玉被簇擁著，走向所謂的“洞房”。
【揭蓋頭】
洞房是東廂房的一間小屋。
屋裡很暗，只有窗紙透進一點天光。澄玉被扶著在炕沿坐下。炕上鋪著半舊的葦蓆，席子邊緣己經破損。一床大紅被子疊在炕頭，被面也是粗布的，顏色暗沉。
屋裡很快擠滿了人，都是來看新媳婦的婦人孩子。她們嘰嘰喳喳，議論著她的嫁衣，她的身量，猜測蓋頭下的模樣。
“新娘子，該揭蓋頭了！”有人起鬨。
澄玉的心猛地縮緊。她攥緊了藏在袖子裡的手，指甲掐進掌心。
腳步聲靠近。很慢，一輕一重，一深一淺。“篤……噠……篤……噠……”那是柺杖點地，和一隻腳著力、另一隻腳拖行的聲音。
那聲音停在她面前。一股混合著汗味、菸草味和舊衣服味道的氣息籠罩下來。
屋裡突然安靜了。所有人都屏息等著。
一隻手伸過來，捏住了蓋頭的一角。那隻手在微微發抖。
蓋頭被緩緩掀開。
光線湧入眼簾，有些刺目。澄玉下意識地閉了下眼，再睜開。
她看見了趙明德。
他就站在她面前，離得很近。個子確實不高，甚至有些佝僂，比她想象中更瘦小。穿著一件漿洗髮白的藍布長衫，洗得太多次，布料己經失去了挺括，軟塌塌地掛在身上。長衫下襬，露出一截黑色的舊棉褲腿，右腳褲腿空蕩蕩的，下面是那根磨得發亮的木拐。
他的臉抬了起來。
澄玉看清了他的容貌。皮膚黑黃，皺紋深刻，尤其是眉心兩道豎紋，像用刀刻上去的。眼睛不大，眼皮有些耷拉，眼神渾濁，裡面盛滿了疲憊、窘迫，還有一絲竭力掩飾卻依然流露出的……卑微的歡喜。右臉頰有道不明顯的舊疤。嘴唇很薄，緊緊抿著。
這就是她的丈夫。一個比她父親年紀還大、矮小、蒼老、殘疾的男人。
巨大的落差像一記悶棍，狠狠砸在澄玉心上。她雖然早有準備，知道對方年紀大、腿瘸，但親眼所見的衝擊，遠比想象更具體，更殘酷。父親儒雅挺拔的身影，周啟文清朗的少年模樣，在這一刻被碾得粉碎。
她感覺自己像掉進了冰窟，渾身血液都凍住了。喉嚨發緊，鼻腔發酸，眼前瞬間模糊。
但她死死咬住了嘴唇，把那股洶湧的淚意和幾乎脫口而出的哽咽，硬生生嚥了回去。不能哭。哭了，就太難看了。哭了，母親和弟弟那袋白麵，就變得可笑了。
她垂下眼，盯著自己放在膝上、微微發抖的手。
周圍響起幾聲乾巴巴的恭維：
“新娘子真俊……”
“明德好福氣……”
趙明德似乎更窘迫了，他退後一步，拄著拐，訥訥地說了句：“都……都出去吧。”
人群又說了幾句吉利話，陸續散去。全福嬸最後離開，拍了拍澄玉的肩膀，低聲說了句“好好的”，帶上了門。
。人兩們他下剩只裡屋
。寂死
】夜房書【
。黃昏了變白灰從，天的外窗到久。久很了續持寂死那
。下一抖地微輕極會杖柺那，爾偶是只，不也，話說不他。像鐵的鏽了生、的默沉尊一像，頭著低，拐著拄，央中子屋在站首一德明趙
。德明趙看不是就。緣邊的損破蓆炕著看，塵灰的積角牆著看，草枯的出長裡磚上地著看。弦的繃像，首筆得背，沿炕在坐終始玉澄
。碗瓷個兩和，心點的冷己早盤小一有還。狀瘤的看難固凝淚燭，燭紅的了熄就半一了燃、的小小對一著放上桌，桌方的漆掉張一是那——邊桌到挪地難艱他。了德明趙，於終
。來過遞，前面玉澄到挪，碗著端他。些一來出灑水，害厲得抖手的他。水清是裡碗，碗個一起拿他
。頭木過磨紙砂像，乾啞沙音聲的他”。水口喝……喝“
。接沒玉澄
。來過遞，頭饅個一起拿，去回挪又他。上沿炕在放碗把默默，兒會一了過，空半在僵手的德明趙
”。點吃……吧了“
。沒是還玉澄
。憐可得僵也，憐可得小，影的孩歲三十個這，裡線的黃昏。久很了看，膀肩的薄單和頭的垂低玉澄著看，兒那在站他。子盤回放心點把，手回收德明趙
。哀悲的沉深更種一及以，力無，命認——西東多太了含包裡息嘆那。氣口了嘆地深深、地長長然忽他
”。排安的們他從遵能只，母父過不拗是也我，事親門這，子孩個是還你“，了低更音聲，口開他”……你“
。下一了睫玉澄
”。娘姑小個麼這你屈委會不斷我，家個我要意執，得催母父是不若……軀殘副這是又，紀年把這我“，難艱很，慢很得說都字個每，說續繼德明趙”。的意願不是然定你……道知我“
。深更得掐尖指的玉澄
”。易容不……弟弟你和娘你“，道是只終最，去下說何如該知不乎似，住頓德明趙”。穀嚼些出分能還，收的裡地……是就。的手出得拿能麼什沒也……邊這我“
。德明趙向看，頭起抬地猛。防心的築強玉澄了破刺，針一像，話句這
。線視開移地慌，痛刺目那被他。絕和怒憤、傷悲的紀年個這於屬不了滿盛卻刻此，睛眼的亮極清極雙一是那。睛眼的上對防及不猝德明趙
”。兒這睡你“，見不聽乎幾得低音聲，目的開避他”……晚今“
。頭回沒，住停他，口門了到。去挪口門朝地拐一瘸一，過轉，拐著拄他
”。閂門好……你。上帶面外從我……門“，頓了頓他”。兒那睡我……書本幾了放，了來出拾收我，子屋舊間有……頭西“
。上關輕輕後他在門。去出了挪，門開拉他，完說
。音聲的上帶面外從閂門是，響輕聲一”噠咔“
。深子院在失消，去遠漸漸，聲步腳的”……噠……篤……噠……篤“那是，後然
。來下靜安底徹裡屋
。子被紅大的生陌床一和，心點的冷盤一，水涼碗一，燭紅的滅熄己早兩著對，裡”房“的謂所在坐，人個一玉澄下剩只
。久許，久許
。涼冰，皮著，在還佩玉和蟬金。口了，手起抬慢慢
。子屋的生陌暗昏間這看了看，門的閉扇那看了看又
。蓋膝的己自了住抱，來起蜷，地點點一、地慢慢，後然
。去進了埋深深，臉把
。聲哭有沒
。抖地烈劇、地聲無在，膀肩有只
。扎掙的見看人無、的絕著做頭枝在，子葉片一後最裡風秋像
。了失消也天點一後最，外窗
。來下地沉沉，夜
