民國三十西年的石門郊野，夏天來得又早又猛。剛進五月，日頭就白花花地懸在天上，曬得趙莊土路浮起半尺厚的浮土。車馬過處，黃塵滾滾，半晌不散。
【三口灶】
趙孫氏走了三個月，墳頭的新土己被幾場急雨夯實，長出些亂蓬蓬的狗尾巴草，在熱風裡蔫蔫地晃。
家裡少了一口人，卻好像多了許多空處。堂屋那張掉漆的方桌，如今只坐三個人——澄玉，招娣，和更加佝僂的趙老栓。招娣滿三歲了，能自己爬上條凳，抱著個豁了邊的粗陶碗，小口小口抿照得見人影的稀粥。她吃飯很安靜，不像別家孩子哭鬧，只是偶爾抬起那雙酷似母親的眼睛，看看爺爺，又看看娘。
灶臺前只剩澄玉一人。趙孫氏在時，即便病得坐不穩，也要強撐在灶前矮凳上，盯著那簇火苗，彷彿那是她與這人世最後的牽連。如今灶膛的火光只映著澄玉一人清瘦的臉，影子投在斑駁的土牆上，拉得很長，孤零零的。
趙老栓的背，駝得幾乎要對摺。他常在清晨或黃昏，蹲在院角那棵半死不活的棗樹下，旱菸袋捏在手裡，卻不點燃，只是呆呆望著東屋和西屋的門——那是他兒子和妻子最後住過的地方。有時夜深，澄玉能聽見西屋傳來壓抑的、像破風箱抽氣般的嗚咽，悶悶的，沉沉的，被厚土牆濾去大半，只剩一點尾音，散在夏夜的蟲鳴裡。
這天傍晚，吃過飯，澄玉收拾碗筷，趙老栓忽然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過枯木。
“澄玉。”
“爹，您說。”澄玉停下手。
趙老栓沒看她，渾濁的眼睛盯著桌上跳動的油燈火苗，看了很久：“找個踏實人家……嫁了吧。”
澄玉手一顫，粗陶碗差點滑落。她握緊碗沿，指甲掐進陶土粗礪的紋理裡。
“爹，您說什麼呢。”她低頭繼續擦桌子，動作卻亂了。
“我說真的。”趙老栓抬起頭，油燈昏黃的光照在他溝壑縱橫的臉上，每道皺紋都刻著疲憊，“你還年輕，才二十出頭。招娣也小。守著我這沒用的糟老頭子，守著這破屋簷……圖啥？”
他頓了頓，喉結滾動：“明德走了，他娘也走了。趙家……沒甚可守了。你帶著招娣，尋個活路。我……不用你管。”
“爹！”澄玉轉身，眼圈瞬間紅了，“我不走！這就是我的家！明德不在了，您就是我爹，招娣是您孫女，我們是一家人！哪有女兒撇下爹自己走的？”
“我不是你爹！”趙老栓突然提高聲音，帶著近乎自暴自棄的激動，“我姓趙，你姓金！你嫁來是趙家媳婦，現在男人沒了，婆婆沒了，還守著幹啥？等著被這窮坑拖死？”
他站起，身子晃了晃。澄玉忙扶住，卻被他甩開手。老人喘著粗氣：“你走！帶著招娣走！我……我一個人，怎麼也能湊合活，死不了！”
“我不走。”澄玉聲音很輕，卻異常堅硬。她看著趙老栓渾濁卻急切的眼睛，一字一句：“爹，您攆我，我也不走。院牆塌了，我壘；屋頂漏了，我補；地裡沒糧，我去掙。只要我還有一口氣，這個家就在。”
招娣似乎覺出氣氛沉重，伸出小手，輕輕摸趙老栓枯瘦的臉頰，軟軟叫：“爺爺……”
趙老栓身體猛顫。他看著孫女那雙酷似兒子幼時的眼睛，看著澄玉憔悴卻倔強的臉，嘴唇哆嗦著，良久，頹然坐回條凳，雙手捂臉，肩膀無聲聳動。
澄玉沒再說，只是抱緊招娣，輕拍老人的背。一下，又一下。
窗外，暮色沉下，遠處日軍炮樓上探照燈又亮了，一道慘白的光柱劃過漸暗的天，像把冰冷的刀。
日子就這麼一天天熬。澄玉像不知疲倦的陀螺，天不亮起身，侍弄屋後那三分薄地——苦蕎竟頑強活了，雖稀疏，總算有點收成；馬齒莧和野菜一茬接一茬，是飯桌最常見的“綠意”。她還要接更多縫補漿洗活，手指常年泡在冷水、鹼水裡，紅腫，開裂，結著厚繭。
趙老栓不再提讓她走的話。他只是更沉默，但眼裡那層灰敗的死氣，似乎淡了些。他開始摸索幫忙，雖然常幫倒忙——掃地揚灰，餵雞撒糠。澄玉從不說什麼，只默默把他沒做好的再做一遍。
招娣是這灰暗日子裡唯一鮮亮的顏色。她像石縫鑽出的小草，不管環境多惡劣，依舊努力生長。她會搖搖晃晃給爺爺端水，奶聲奶氣背娘教的簡短歌謠，會在澄玉累極時，用小拳頭笨拙地給她捶腿。
這個破碎的家，在失去兩根支柱後，以更緊密、更相依為命的方式重新粘合。雖依舊貧苦，雖依舊被外界陰影籠罩，但灶膛裡的火，再沒熄滅過。
【暗袋金沉蟬獨鳴】
變故來得毫無徵兆。
。玩己自跟己自，拉劃上地在枝樹用，裡涼的下簷屋在蹲娣招。粱高升半換能，的洗家櫃掌坊油頭東村給是那——單被破的好洗剛曬晾裡院在玉澄。毒正頭日，過剛午晌，九初月六曆農是那
。聲一噹哐，開推地猛被然突門院
。走會是還，事有裡家、節過年逢間母。嫁改未並卻，難艱雖，日度宅老家金著守，命為依相生寶與便氏劉，嫁出玉澄來後，落敗家金、世去誠守金自——惶驚臉滿更，汗是臉滿，散髮頭，來進撞跌氏王親母見，頭轉玉澄
”！了事大出生寶！了事出“，裡進掐甲指，膊胳玉澄住抓死死來過撲氏王”！兒玉！兒玉“
。戾乖發越也子，話笑人被沒此為，睨斜些有總時人看，好見沒也年些這，病的眼鬥些有就候時小雙那。盪晃上街在常，幹經正肯不活，念好好不書，任些有得慣親母被他知但，多不雖數次的弟弟見，嫁出自。了七十年今，弟弟的母同那，生寶金。沉一心玉澄
。親母的癱乎幾住扶玉澄”？了麼怎生寶，說慢慢，娘“
”！了所守看進關！了走抓局察警被在現……在現……了出打子鼻人把，手了先生寶……的腰撐人本日有，混混的上面街是方對……頭丫的捲菸賣個一了為，口門院戲大西城在！架打人跟他……他“：流起一涕鼻淚眼，次倫無語氏王
。皮層得也死不，去進抓被姓百常尋。狠還匪土比，皮黑那上穿，混混地的人本日靠投是多頭裡，門衙府的前從是不早，局察警的門石今如——局察警。聲一嗡子腦玉澄
。火肝了，睛眼話笑人被又是八，子那弟弟知心，問追玉澄”？頭丫的煙賣個為就？架打麼什為“
”！啊住得麼怎，骨子那生寶……刑用天天說聽，方地的待人是不那所守看！吧生寶救救，了你求娘，兒玉……砸就凳板起掄，過不氣生寶……’想還眼鬥‘他話笑就，見看混混群那被，句兩了說頭丫那跟多，菸買生寶是就……是就“：兇更得哭氏王
。靜冷己自迫強玉澄”？嗎了說人找“
”……’費藥湯‘的混混那傷給、下上點打算不還，’金釋保‘洋大塊十五要就口開家人，長隊小個一局察警到找轉輾，計夥老個一的識認會商在前從爹你託我“，淚著抹氏王”！找沒麼怎！了找“
。字數文天是首簡這。洋大塊五三下不攢也年一，家人戶莊常尋。黑發前眼玉澄。洋大塊十五
。婆外著看地生生怯，的玉澄住抱，來過跑也娣招。著看地默沉，口門在站，來出裡屋從時何知不栓老趙
。城了出帶路一，來起了藏子料金的甸甸沉包這將，誠守金著揹氏王，日那難逃。工及得來沒還誠守金，快太得來馬荒兵是只，子料的飾首套一打誠守金託，來送櫃掌王街東是本條金六這。的來出帶裡家從，時來出難逃門石從年當是那。魚黃小六著硌地邦邦面裡——上袋暗的死個那間腰了在按死死經己手，時門家出衝氏王
？窩狼虎個那局察警進填都要真。指部全的業家辦置、婦媳娶來將生寶是，子命的子輩半了藏是那可。了夠多不差是倒，來出拿全魚黃小六……洋大塊十五。了溼浸都裳布把汗的心手，跑瘋路一
。子法的別想想再，想想再，不
。半大下剩能還指的生寶。了夠就多不差，條金一上添，不……兩上添再己自，蟬金出拿能玉澄是要。塊十三二值也麼怎，子金的實打實是卻，小然雖。蟬金小個那的打兒給誠守金，時嫁出玉澄。蟬金——頭念個一過閃地猛裡子腦，時這在就
。救不死見能不總，姐姐親的生寶是玉澄。玉澄找先，對
。條金再行不在實……行不在實，蟬金試試先：著叨唸覆反只，底心在按死死被事的條金六那，來跑路一，跑莊趙往就頭掉，地能本是乎幾。向方了住抓間瞬氏王讓，草稻命救像頭念個這
”！證保娘！來回贖你幫定一娘……娘，了過兒事這等，心放你！啊救不死見能不你，弟弟親你是生寶！急救救了當先，來出拿你？蟬金個了留你給是不是年當爹你……你，兒玉“：發而切急和跑奔路一為因音聲，手的玉澄住抓，刻此
。了慌真是親母，裡牢在折要指這今如，指的子輩半親母是生寶。來出得看玉澄，的真是絕種那——絕的路無投走種那有還，汗和淚的臉滿，睛眼的腫紅親母著看。了住揪西東麼什被像心的玉澄
”。看看去城進你跟我，急別您“，輕很音聲的玉澄”，娘“
”？了蟬金拿應答你……你“：亮一睛眼氏王
。門上關，屋東了進轉”。下一拾收我，水口喝，兒會坐兒這在先您“：說是只，答回接首有沒玉澄
”。亮得活，白清生一你盼爹，潔飲高居蟬，兒玉“：說他。前眼在就彿彷，子樣的它磨打鏨一錘一下燈油在年當親父。心掌在躺地靜靜蟬金，啟開。包紙油的小小個那出，深最蓆炕從
