“爹，您走好。”她輕聲說。
雪漸漸大了，蓋住了新翻的黃土，蓋住了送葬人的腳印。世界白茫茫一片，乾淨得刺眼。
頭七過完，院子徹底空了。澄玉坐在灶前，望著那堆趙老栓劈好的柴，心裡也跟著空了一塊。
王氏是晌午又來的，挎著籃子，裡面是幾個還溫熱的饃。她看著女兒消瘦的背影，嘆了口氣，挨著澄玉坐下。
“玉兒，”王氏的聲音很輕，“跟娘回家吧。”
澄玉沒動，眼睛仍看著那堆柴。
“這院子，就剩你們娘倆了。”王氏握住女兒冰涼的手，“你還年輕，招娣還小，守在這兒，日子太難。回劉村，娘那兒再破也是個窩，寶生也在，好歹能互相照應。再說劉村和趙莊離得也不算遠，你還可以經常回來。你別一個人在這裡空守著，你爹……你公公要是知道了，心裡該多難受。”
澄玉的眼淚終於掉下來，砸在母親粗糙的手背上。她想起公公臨終前唸叨的“分地”和“好日子”，想起自己肩上的擔子，也想起招娣怯生生問“爺爺去哪了”的模樣。
許久，她極輕地點了下頭。
【歸巢】
搬回劉村，是在王氏勸說過後的第三天。澄玉沒再多猶豫，她知道母親說得對。趙莊的房子仔細落了鎖，鑰匙貼著金蟬掛在心口。院裡的棗樹，她最後澆了一次水。
走的那天清晨，她牽著招娣，最後一次回頭看了看這個住了九年的院子。晨霧中，一切靜悄悄的。
王氏和寶生早早就在劉村村口等著。寶生接過姐姐手裡並不沉的行囊，笨拙地說了句：“姐，回家就好。”
劉村的老房子比趙莊的更舊，牆皮脫落了大半，露出裡面的土坯。但收拾得乾淨，院子掃得一根草刺都沒有。王氏己經把東屋騰出來了。
日子像村邊的小河，緩緩流起來。
澄玉和寶生一起下地。趙莊的五畝多地，她託給了鄰居照看，說好收成對半分。劉村這邊，王氏名下有三畝薄田，姐弟倆一起種。寶生力氣大，能幹重活；澄玉心細，點種均勻。
招娣跟著王氏在家，學燒火做飯，學縫補衣裳。王氏不識字，但會講故事——講澄玉小時候的事，講金守誠打金器的事，講石門城從前的模樣。
“你外公啊，打的鐲子能照見人影。”王氏納著鞋底，針線穿過厚厚的布層，“可惜了……那些手藝。”
夜裡，油燈下，一家人圍坐。王氏納鞋底，澄玉補衣裳，寶生修農具，招娣在沙盤上寫字——澄玉開始教她了，“人”、“口”、“田”。誰也不多話，但那種踏實的暖意，從炕頭漫到牆角。
驚蟄那天，下了第一場春雨。澄玉站在屋簷下，看著雨絲密密地織成簾子。地裡的種子該發芽了，她想。胸前的金蟬貼在心口，溫溫的，像是也在呼吸。
雨後，劉村的識字班開起來了。設在村東頭的舊祠堂裡，工作隊的女同志小楊當老師。訊息傳開，村裡有孩子的人家都紛紛將自家孩子送來。
澄玉給招娣收拾了個小布包，裡面裝了一塊石板、半截石筆——那是她翻箱倒櫃找出來的，還是她小時候用過的。
“去了好好聽先生講，別淘氣。”澄玉給女兒梳好頭，紮上紅頭繩。
招娣仰著小臉：“娘，我能學會嗎？”
“能。”澄玉摸摸她的頭，“娘小時候也念過書，認得字。你好好學，以後比娘強。”
第一天送招娣去識字班，澄玉在祠堂外站了很久。透過破舊的窗欞，她看見裡面坐著十幾個孩子，大的十來歲，小的六七歲，但幾乎都是男孩，加上招娣才兩個女孩。
小楊老師在黑板上寫字，孩子們跟著念。招娣坐在第一排，背挺得筆首，小手舉得高高的。
澄玉看著，眼眶忽然熱了。她想起很多年前，自己也是這樣坐在私塾裡，第一課就是學寫自己的名字。
。遠麼那子輩一了隔經己像好，子日些那
。來過走子嬸劉的村同”？書唸來子孩送，玉澄“
”。來娣招送，嗯“：角眼抹了抹玉澄
”。人的家人是晚早“，撇撇子嬸劉”？用啥有書唸娃娃“
”。理事明得都，娃娃男管不。理事明，書了唸“：說聲輕，兒的裡堂祠著看。話接沒玉澄
。了走，頭搖搖子嬸劉
”！’口‘、’手‘、’人‘！字三了學天今我，娘“：的撲撲紅臉小，來出跑裡堂祠從娣招。課下班字識到首，兒會一了站又玉澄
”。寫你教娘家回“，手的兒起牽玉澄”。害厲真“
。著聽靜靜玉澄。的子樣麼什是字的寫上板黑，了皮調子孩個哪，的教麼怎師老楊小：停不個說喳喳嘰嘰娣招，上路
。希是就這，書唸能子孩。過前往得總，難再子日
】起漸聲蟬【
。年9491曆公——年八十三國民了到眼轉，過天天一子日
”？種會不能還，地子輩一了種“：然為以不，了聽氏王。法方作耕的新習學要，助互產生織組要說來回，會了開去玉澄。了立也會農的村劉，天春年一這
。農新用麼怎學還，數算學，字寫學，校夜的辦會農了加參。心上很玉澄但
”！了放解要都國中全！了跑石介蔣“：喊人有見聽，看去娣招著帶玉澄。歌唱家大著領志同的隊作工，旗紅著上場穀打，會祝慶了開裡村。了放解京南，江長了過軍放解：來傳息訊，月西
”？麼什是放解，娘“：問娣招
”。了子日過生生安安能，了咱負欺人沒後以……是就“：想了想玉澄
。完收子麥把才，天三了忙人個幾。了來也子兒個兩的家他，忙幫來頭張老居鄰。的黃金黃金，子麥的地多畝五。麥收莊趙回玉澄。了黃子麥的裡地，月五
”。強畝幾那家我比，好得種子麥這你，玉澄“：說頭張老
”。好地是“：笑笑玉澄
”。要多能哪，的分半對好說“：辭推頭張老。些一頭張老給多要持堅玉澄，時子麥分
”。您煩麻得還……後往“，袋口的頭張老進裝子麥把玉澄”。著看照您虧多，月個幾這“
：說聲輕，前墳在擺饃饃的蒸麥新把。了高很得長經己草的頭墳，著立靜靜包土座三。地墳趟一了去又，麥完收
”。了來起好慢慢……子日。了事懂前以比也生寶，好還娘我。了字不得認，了學上，了大長娣招。好很收，了收子麥……婆婆，德明，爹“
”。著記遠永我……家個這，著種首一會我地的莊趙，心放們你過不。了婦媳說要也生寶。學小辦要府政新說聽，了堂學經正上該娣招。了年些住多村劉在要能可我“：說又，停了停
。的快歡是子調但，詞清不聽，的呀呀咿咿，戲子梆唱在人有遠。氣香的麥新來帶，田麥過吹風
”！看你，娘“：邊路著指然忽娣招，時山下
。明得變漸漸，開展慢慢下在，的皺，的溼是還膀翅。來出掙點點一的新，道一開裂殼的上背，樹小棵一上爬地慢慢它。來出鑽裡土從正，蟬隻一
。著看地靜靜，了住站玉澄
。熱悶的天夏個整了穿，的亮亮清音聲那。了走飛翅振，聲一”——了知“後然，刻片了停頭枝在它。來出了蛻全完於終蟬
”！了飛！了飛“：手著拍娣招
。了笑，頭的兒玉澄
。了飛，啊是
。了來起飛於終，日天了見於終，蟬的年多知不了埋裡土在隻那
