【雪夜蹄聲】
民國三十六年冬月十二，石門解放的訊息是半夜傳到趙莊的。
澄玉被馬蹄聲驚醒——不是一匹兩匹，是很多匹，嗒嗒嗒嗒，從村外的土路上疾馳而過。她坐起身，側耳聽，馬蹄聲裡還夾雜著腳步聲，整齊劃一的，不像潰兵。
招娣也醒了，鑽進她懷裡：“娘，外頭怎麼了？”
“沒事，睡吧。”澄玉摟緊女兒，手輕輕拍著她的背，自己的心卻跳得厲害。
天快亮時，村口的鐘敲響了。不是平日上工的鐘聲，是急急的、長長的，一聲趕著一聲。澄玉披上棉襖推開院門，冷風灌進來，帶著硝煙散盡後的清冽。
村道上己經聚了人。二狗子從打穀場方向跑回來，喘著氣喊：“解、解放了！石門城打下來了！昨兒夜裡的事！”
人群嗡地一聲。有人問：“誰打下來的？”
“解放軍！共產黨的隊伍！”二狗子比劃著，“我表哥在石門城裡當夥計，剛才跑回來說的，城頭上都插紅旗了！”
澄玉扶著門框站著，手心裡全是汗。她想起西年前日本人投降那會兒，村裡也是這樣鬧鬨鬨的。可後來呢？國軍來了，稅更重了，日子還不如從前。
趙老栓從屋裡出來，手裡拎著斧頭——他正準備劈柴。老人站定了，聽了會兒遠處的喧鬧，慢慢放下斧頭，拍了拍手上的木屑。
“爹……”澄玉回過頭。
“聽見了。”趙老栓點點頭，臉上沒什麼表情，但眼睛裡有點亮亮的東西，“去，把缸底那點白麵拿出來，今兒吃餃子。”
“可那是留著過年的……”
“就今天吃。”老人的聲音很堅決，“不管往後咋樣，今兒是個日子，得記著。”
澄玉不再說什麼。她回屋舀面時，手有些抖。最後半瓢白麵，她看了很久，還是摻了些玉米麵——日子還長，不能一頓吃光了。
那天，趙莊沒有鑼鼓喧天。老百姓經的事多了，知道改朝換代不是戲臺子上的事，得看往後。但家家戶戶的煙囪冒的煙都比平日早些，飯食也比平日好些——有人家煮了雞蛋，有人家烙了餅，像過年，又不像過年。
晌午時分，工作隊的同志進了村。三個年輕人，穿著洗得發白的土布軍裝，胳膊上扎著白毛巾。他們在打穀場上開了個會，講話的是個山西口音的小夥子，叫李衛國。
澄玉沒去聽，她在家裡和麵。但村裡的話傳得快——解放軍不拿群眾一針一線，要幫著老百姓恢復生產，往後要減租減息，要讓窮人過上好日子。
招娣從外頭跑回來，小臉紅撲撲的：“娘，外頭來了好多兵，說話可和氣了，還給我糖吃！”她攤開手心，是一塊紙包的水果糖，己經化了，黏黏的。
澄玉接過來，剝開紙，糖己經和紙粘在一起了。她小心地撕下來，喂到招娣嘴裡：“甜嗎？”
“甜！”招娣眼睛彎成月牙。
澄玉看著女兒，心裡那點疑慮慢慢化開了些。不管怎麼說，給小孩糖吃的兵，總不是壞人。
【新柴舊火】
石門解放後，日子好像沒什麼大變化，又好像處處都在變。
最大的變化是安靜——沒有槍炮聲了，沒有潰兵過境了，夜裡能睡個踏實覺了。村外的哨卡撤了，去石門的路通了。有膽大的去城裡看了看，回來說：店鋪開了，糧價穩了，街上走著穿軍裝的人，說話客客氣氣的。
工作隊在村裡住了下來。李衛國帶著人挨家挨戶走訪，問收成，問困難，問有什麼需要幫忙的。他們幫孤寡老人挑水，幫軍屬修房子，還說要辦識字班，讓村裡的孩子都能認字。
澄玉聽說了識字班的事，心裡泛起漣漪。她想起兒時父親支援自己唸書時眼裡的光，也想起母親那句“女娃讀書有什麼用”的嘆息。私塾上了三年便停了，那些字句在往後顛沛的日子裡漸漸淡去，只餘下幾個最常用的，像舊衣裳上磨得發白的補丁。恍惚間又想起周啟文送她的那本書——書頁應當早己泛黃了吧，他人呢，如今又在何方？他曾輕聲描繪的那個“新世界”，會是如今這般光景嗎？這些年忙裡忙外，那些字也忘得差不多了，只記得幾個常用的。
。說栓老趙對”。了字認該娣招“
”？用啥有字認，娃娃個一“：停了停手，話這了聽，筐編裡院在正栓老趙
”。瞎眼睜子輩一，字識不人，說就年當爹我“，說玉澄”。理事明，字了認“
”。去送就，了開班字識等……那“：頭點點，兒會一了默沉人老
”。意主出出多得您，事的會農，式把老的裡村是您，爺大“：栓老趙到找意特國衛李，後會散。年好個過姓百老讓要，助互產生織組要，會農立要說，會個了開上場穀打在隊作工。年小，三十二月臘
”……意主啥出能，子頭老個一我“：手著栓老趙
。說著笑國衛李”。意主的大最是就這，地子輩一了種您“
。的彤彤紅，臉的他著映火，火燒前灶在坐他。多外格話的栓老趙，上晚天那
”。好種能就地，著幫相互，力勞缺家他，口牲缺家你。了難不就地種後往，樣這能真是要“，柴了添人老”。助互要，會農立要？沒的說志同李見聽你，兒玉“
”？嗎能回這……說您，爹“：粥著攪邊鍋在玉澄
”。子房修水挑給還，奪不搶不——兵的樣這過見沒，黨民國過見，人本日過見，年多十六了活我“，頓了頓他”。事想姓百老咱為真是家人，至可。看著幹得，不“：兒會一了默沉栓老趙
”……子豆點種塊那邊河，米玉種田旱，生花種地沙。掇拾掇拾好好，地多畝五那家咱，春了開等“：說邊一喝邊一，慢很得喝栓老趙。喝氣著吹，碗小的己自著端娣招。碗三了盛玉澄，了好煮粥
。了收的年來見看經己像，細很得說他
。頭盼有就子日，地種生生安安能還要只。過得總子日，種得總地，變麼怎頭外管不。來下實踏漸漸裡心，著聽玉澄
”。好得睡，坦舒洗洗“：手擺擺人老。洗再天明，冷天他勸玉澄。腳洗洗，水點燒再要說栓老趙，後飯
。柴添在公公是，音聲的窣窣窸窸來傳裡屋。了紅凍就快很手，骨刺水井，洗裡院到筷碗著端。持堅再沒玉澄
。了熬難麼那沒乎似，天冬個這，得覺然忽玉澄。夜守在像，聲一聲一，穩安很聲狗的遠。亮很星星，了黑全完天
。火看在是像，傾前微微子，上凳小在坐，門著對背栓老趙，著亮還火的裡膛灶。屋進門推，碗好洗
。問”？嗎了熱水，爹“
。答回有沒
。盹打在是像，垂低微微頭，著坐麼那就他。去進扔有沒卻，口灶在懸，柴一著握還裡手人老。去過走玉澄
。肩的他了輕輕玉澄”？爹“
。去倒側一向緩緩，晃了晃子的栓老趙
——息鼻的他探去手著抖。詳安很得顯竟，下照映的火灶在臉，著閉睛眼，的甸甸沉的人老。住扶忙慌玉澄
。有沒
。上地在掉，落裡手栓老趙從，柴的去進添及得來沒那。響作啪噼，燒在還火的裡膛灶
】片一茫茫白【
。然安也卻，然突得走栓老趙
。事的會農叨唸、水挑、柴劈來起會就亮天，了著睡是只公公像好，惚恍人讓得然突，在現像是不而。程過的別告個有能，孝盡能，候伺能至，子日些躺多上榻病在他願寧，罪點遭他願寧玉澄可。了走地穩穩安安，兒累拖沒，災沒病沒——氣福是這說都，看來人老的裡村
”。哀節您，意心點一的們我是這，子嫂家趙“。布的藍深塊一有還，米小斤十二了來送，志同個兩著帶國衛李。了來也隊作工
”。個這興不，了會社新。得不使，子嫂家趙“：了住攔國衛李被，頭磕下跪想，西東過接玉澄
。面後在跟著牽氏王被，服孝的合不著穿娣招。表的了住遮也，臉的了住遮布孝，面前最在走牌靈著捧玉澄。上肩、上頭的伍隊葬送在落，來下飄空天的灰鉛從雪的薄薄。雪小了下天那殯出
。後最伍隊在走地默默，了來也志同的隊作工個幾和國衛李
。目醒外格下襯映的雪白在，側兩在堆土黃，好挖經己墓的栓老趙。包土個一的小小，邊旁在墓的德明，多不冢墳的家趙。上坡山北村在地墳
。響聲的悶沉出發，上頭木在落土。上蓋棺在灑，土把一了抓玉澄，時下放緩緩材棺
