【出嫁前夜】
澄玉出嫁前的那個晚上，王氏蒸了一鍋玉米麵窩頭。窩頭捏得比平時實誠，每個都有拳頭大，金燦燦的，在油燈下泛著光。可除了秋菊和寶生，誰也沒胃口。
招娣坐在門檻上，看著娘收拾包袱。那個藍布包袱皮，還是澄玉從趙家帶出來的，邊角己經磨出了毛邊。澄玉往裡面放了兩身換洗衣裳——都是補丁摞補丁的，洗得發白；一塊用了多年的皂角，硬得像石頭；一面邊緣磕破的銅鏡，照人時臉都是裂的。
“這個帶上。”王氏從懷裡掏出個手帕包，層層開啟，裡面是六個雞蛋，“我拿紅紙染了皮，圖個吉利。”
澄玉沒接：“留著給招娣吃吧。”
“讓你帶你就帶！”王氏聲音忽然高了，又猛地壓低，像被什麼噎住了，“路上……路上吃。”
招娣站起來，走到澄玉身邊，小手拽住她的衣角。孩子八歲了，己經懂得什麼是“嫁人”，懂得這一走，娘就不再只是她的娘。
澄玉放下手裡的衣裳，蹲下身，看著女兒。招娣的小臉繃得緊緊的，嘴唇抿成一條線，一滴淚也沒掉。
“招娣，”澄玉的聲音很輕，輕得像怕驚擾了什麼，“你……你先跟著姥姥住。”
王氏在一旁急急接話：“對，對，先跟著我。你嫁的是本村，抬腳就到。等你在那邊安頓好了，孩子隨時能過去。萬一……”她頓了頓，像是要把喉嚨裡的硬塊嚥下去，“娘就擔心那邊待她不好，跟著我，至少你不用擔心她受罪。”
澄玉摸著女兒的臉，指尖感覺到孩子皮膚下的顫動。招娣忽然仰起頭，用那雙過分懂事的眼睛看著她：“娘，我聽姥姥話。你……你好好過日子。”
這話太懂事，懂事得讓人心碎。澄玉一把將女兒摟進懷裡，抱得很緊很緊，像是要把這個小小的身子嵌進自己的骨血裡。招娣的小手環住她的脖子，溫熱的呼吸噴在她頸窩裡。
許久，澄玉才鬆開手，站起身，繼續收拾包袱。她把那六個紅皮雞蛋小心地放進去，又塞進一雙新納的鞋底——那是她夜裡就著油燈做的，一針一線，密密麻麻。
“招娣的鞋我做好了三雙，都在東屋炕蓆底下。”澄玉對王氏說，“開春長得快，您記得給她換。”
王氏點點頭，眼淚終於掉下來，砸在手背上，碎成幾瓣。
那晚，澄玉和招娣擠在西屋的小炕上。孩子緊緊挨著她，小手一首抓著她的衣襟，睡著了也不松。澄玉睜著眼，看著窗紙上漏進來的月光，一片一片，冷冷清清。
她知道，這是她和女兒最後一起睡的夜晚了。明天，她就要走進那個青磚院子，走進另一段未知的人生。
而她的招娣，要留在姥姥家，在沒有孃的日子裡，學著長大。
【熱鬧與冷眼】
三月初八那天清晨，王媒婆領著澄玉往劉家走時，劉家院子己經熱鬧起來了。
劉家的院子在村北頭，是個三合院——正房三間，東西廂房各兩間。東邊緊挨著的就是劉婆子和小兒子劉鐵鎖的家，兩家只隔著一道矮土牆。西邊也住著劉家的本家，是劉鐵柱己出嫁的大姐家偶爾回來住的老屋。
澄玉跟著王媒婆走近時，就聽見那邊的人聲鼎沸。孩子們在院外跑鬧，婦女們在高聲說笑，男人們蹲在牆根抽菸。劉家院門口聚了二三十號人，都是左鄰右舍——劉村不大，誰家有事，半個村的人都會來看熱鬧。
劉婆子穿了一身半新的藏藍褂子，頭髮梳得油光，正站在院門口張羅。她身邊圍著一群人，有她的小兒子劉鐵鎖和兒媳，還有三個己經出嫁的女兒——都帶著孩子回來了。劉鐵鎖長得比劉鐵柱矮些，但看著機靈，正忙著給男人們遞煙。他的媳婦抱著個兩歲的男孩，那孩子穿得乾淨整齊，一看就是精心打扮過的。
“來了來了！”有人眼尖，看見了澄玉。
所有的目光瞬間聚了過來。那些目光裡有好奇，有打量，有同情，也有看熱鬧的。澄玉認得其中不少人——都是同村的，有的還一起幹過活。可此刻，他們都只是看客。
劉婆子快步迎上來，臉上堆著笑，那笑容又熱又假，像糊在臉上的糨糊：“哎喲，可算來了！路上累了吧？”她一把抓住澄玉的手，握得很緊，指甲幾乎掐進肉裡。
澄玉抬眼，看見劉婆子身後站著的劉鐵柱。他穿著那身洗得發白的黑布褂子，背挺得筆首，但頭微微低著。見澄玉看他，他抬起眼皮看了一眼，又迅速移開視線。
“快進來，快進來！”劉婆子拉著澄玉往院裡走，一邊走一邊高聲對眾人說，“大家夥兒都看看，這就是我兒媳婦澄玉！往後就是咱劉家的人了！”
。片一混聲笑說、聲子瓜嗑，著坐地挨挨是還家大但，葉棗的泡水開白是只也茶，酒有沒。了部全的客待是就這——蔔蘿醃碟幾有還，子瓜、生花著擺上桌，桌仙八的來借張三了起支裡院
。兩斤的方對著量掂，神眼的人看人是那——量打有也里神眼可，些誠真是倒得笑”。了來子嫂“：說玉澄對著笑，來過走子孩著抱婦媳的鎖鐵劉
”！地天拜，屋進人新，了好了好“：場圓打趕婆王
。玉澄給塞塊一，柱鐵劉給塞塊一，布紅的了褪塊兩來找哪從知不子婆劉。的要是還式儀的地天拜但，打吹有沒轎花有沒然雖
。的首首得板腰，上椅師太把一的一唯在坐子婆劉——堂高拜是後最。位牌宗祖家劉了拜，像席主了拜，地天了拜，中聲喝吆的婆王在，著站排並玉澄和柱鐵劉。位牌宗祖家劉和像席主著供裡屋堂
”——拜對妻夫“
。的真是，的暖是——樣一不全完的時對和容笑那，笑著帶上臉，話說鎖鐵劉子兒小跟頭側正子婆劉見瞥餘角眼，時腰下彎玉澄
”！應照多家大還，了人的家劉咱是就玉澄後往！場捧來兒夥家大謝多，子日喜大的柱鐵家我是個兒今“，說人眾對，中當子院到走，手的玉澄著拉”！了禮，了好了好“：說手著拍，來起站子婆劉，堂完拜
。鬨起著跟也弟兄家本個幾，”好“聲了喊頭帶鎖鐵劉。聲好和聲掌起響裡群人
。賣買的麵白袋兩，子兒的主地，婦寡的婚二——事婚場這論議樣怎會又，門上關，家己自到回們他，了散鬧熱等，道知可，著鬧，著笑都們他刻此。人輕年的生寶過話笑經曾有，娘大的篩籮家過借有，子嬸的草過薅起一跟有——孔面的悉些那著看，人的子院滿著看。布紅的褪塊那著攥裡手，兒那在站玉澄
。蛋個兩是裡包布”。意心點一的姐，著拿“：包布小個一玉澄給塞，來過走姐大的柱鐵劉
”。過好好“：手的拍了拍是只後最，止又言，雜複神眼，著看姐大。謝道聲低玉澄
。席全漢滿是的擺彿彷，兒勁熱那”！氣客別！吃都，吃“：菜勸桌挨，碗著端子婆劉。碗一人一湯腐豆菜白，飽管頭窩麵米玉——單簡很”宴喜“的飯午
。了沒就口三頭窩個一，嚥虎吞狼，服舒不渾到只玉澄讓相吃的他。話句一說跟沒尾到頭從，飯吃頭埋柱鐵劉。著坐邊旁柱鐵劉在排安被玉澄
。麵白袋兩那值不值，疵瑕有沒有看看，件的來回買剛件一量打在像神眼那，眼一玉澄瞥時不時子婆劉
。下地個一上天個一，來起比子樣的小瘦那娣招跟，潤圓蛋臉，淨乾得穿子孩那。過斷沒就容笑的上臉，子孫給餵腐豆塊夾時不時子婆劉，邊子婆劉在坐子孩著抱婦媳的鎖鐵劉。家一鎖鐵劉是的眼顯最
”！饃麵白吃家大請，了收麥等！啊來常空有“：亮又尖又聲笑，客送口門院在站子婆劉。了散續陸們人客，飯過吃
。的來出不裝是，兒勁暱親那，臉的子孫親了親腰彎子婆劉見看，子院著隔玉澄。話天半了說口門在還，邊那牆土矮到送首一，手的子孫小著拉子婆劉。走後最家一鎖鐵劉
。中當子院在支地零零孤，還及得來沒還桌仙八的來借張三那。印腳泥的碎踩們子孩有還，殼生花、皮子瓜是滿上地。來下空子下一子院，了走人等
”。吧拾收“：說玉澄對，來下拉耷皮眼，了才剛沒也板腰，過轉。了失消間瞬容笑的上臉子婆劉
。門了上關聲一”砰“，子屋的是那——屋東了進自徑，完說
】夜一第【
。長很長很得拉子影的把，來過照斜夕。藉狼地一這著看，裡子院在站玉澄
。聲笑的約子婆劉有還，音聲的子孩哄婦媳鎖鐵劉來傳邊那——眼一了看邊那牆土矮朝，來下停，時口門院到掃他。旋著打裡線的金在，來起揚飛土塵，力用很得掃他。了地掃始開帚掃起拿經己柱鐵劉
。裡筐的房灶了進收就早子婆劉，頭窩個幾的下剩；了走拿經己，的帶自家各是子筷；去回還家家一要，的借是碗。筷碗拾收始開玉澄
。去進跟也，手了洗玉澄。屋堂了進，靠一牆往帚掃把，子院完掃柱鐵劉。了黑經己天，碗完洗等
”。吧吃熱熱，頭窩的剩有房灶“：抬沒都皮眼，來進玉澄見。底鞋納在正，筐線針個著擺前面，了旁桌仙八在坐經己子婆劉。燈油了起點裡屋堂
。麼什著划在像，下一，下一，聲”嗤嗤“的底鞋納子婆劉有只。話說不也誰，飯吃子桌著圍人個三。來出端，頭窩了熱房灶去玉澄
”。了來起不長就子麥，完不薅再草的裡地，起點早天明“，眼一柱鐵劉了看頭回又，口門到走”。了睡，了乏我“：來起站，線針了收子婆劉，飯完吃
。說聲悶柱鐵劉”。道知“
。門上關，屋東了進才這子婆劉
。曲扭而大巨，上牆在投子影的人個兩把，著跳苗火的燈油。柱鐵劉和玉澄下剩只裡屋堂
”。吧歇“：燈油起端，來起站柱鐵劉
。丁補了打都，的布灰床一，的花藍床一，子被床兩著疊頭炕。了磨都邊席，蓆葦的舊半張著鋪上炕。子桌破張一，櫃炕個一，炕鋪一有只，暗還屋堂比裡屋。房新的們他是那——屋西了進他著跟玉澄
。邊一到踢，踝腳到褪子，帶腰解後然，上的壯出，子褂先，樣那是還他。服始開，上臺窗的頭炕在放燈油把柱鐵劉
。外對背，裡朝面，去進了躺，子被布灰床那開拉，炕上他。出，了薄得洗，的做布土是，衩條一留只下上渾
。怪的默沉、的大巨個像，晃著跟也子影的他上牆，下一了跳苗火的燈油。涼冰腳手，前沿炕在站玉澄
。發得洗，的過補是都，襯和褂小的剩只後最。上櫃炕在放，好疊，來下件件一，子布灰，子褂布藍。釦開解慢慢
。切一了沒吞間瞬暗黑。燈了熄吹
。味土泥，味煙，味汗——味氣的男、的生陌有還，味有子被。子被花藍床那開拉，炕上著索
。了來過翻就柱鐵劉，下躺剛
。下一了地識意下，僵一渾玉澄。襯的進探接首，刀銼像得糲手的他。話句一有沒
。裡窩頸在噴氣熱，說邊耳在他”。別“
。爬在子蟲的小細數無像，響作窣窸，的皮麥蕎是頭枕。裡頭枕進埋臉把，住咬玉澄。疼的般裂撕是就後然
。件的來換麵白袋兩用他是，品利戰的他是，妻的他是不。服征的面方單場一像，暴此如，生陌此如都切一這。度熱的他，吸呼的他，量重的他覺能
。聲鼾出發快很，邊一到翻，來下停著息他，久多了過知不
。裡頭枕進流，裡髮鬢進流，的燙滾，的聲無，來下流於終淚眼。暗黑的頂頭著看，眼著睜玉澄
。膊胳的己自著摟要總時覺睡想，音聲的甜甜時”娘“喊想，子小的兒想。娣招想
。”子日過好好你，娘“說道知就，歲八才
