【一百里路】
雞叫頭遍,寶生揣著兩個涼窩頭上路。
五十里地,他算得清楚:天不亮走,晌午到;下半晌往回趕,天黑透前到家。腳上的布鞋是王氏納的底,厚實,可走久了照樣硌得慌。日頭爬到一竿高時,他過了兩個村子,搭上一輛運柴的驢車,省了三里地的力氣。
趕車的老漢問:“去哪兒?”
“李家莊。”寶生說。
“走親戚?”
“看看老人。”
老漢不再多問,只把旱菸袋遞過來。寶生擺擺手,望著前面塵土飛揚的土路。這條路通往他的來處——那個因為“養不起”而將他送走的家。王氏說過,親生父母姓李,爹叫李有田。當年金家在石門開著金鋪,算是體面人家,他們以為把兒子送進了福窩。
福窩?寶生心裡冷笑。金守誠死在日軍炮火裡,金城齋的招牌早就砸了,他們逃難到劉村,過的也是緊巴巴的日子。這世上哪有什麼福窩,只有一個個被命運碾過的普通人。
晌午時分,他看見了李家莊的村碑。一塊歪斜的青石,字跡模糊得像被淚水泡過。
【破院子與精明人】
村西頭的老槐樹下,是李有田家。
寶生在破院門前站住了。土牆塌了半截,用荊棘條胡亂扎著;院門是幾塊朽木板拼的,關不嚴實。院裡三間低矮的土房,屋頂茅草稀疏,露出底下發黑的椽子。
這就是他血脈的源頭。
他抬手敲門,聲音在空曠的村裡顯得格外響。
開門的是個佝僂老頭,穿著補丁摞補丁的灰褂子,臉上皺紋深得像刀刻。“找誰?”
“李有田。”
“我就是。”老頭眯著眼打量他,“你是……”
“劉村來的。我叫寶生。”
李有田臉上的皺紋突然劇烈地抖動起來,嘴唇哆嗦著,半晌才發出聲音:“寶生……金家的那個?”
寶生點點頭。
老頭眼淚一下子湧出來,顫巍巍伸出手,快要碰到寶生臉頰時又縮回去,轉身朝屋裡喊,聲音帶著哭腔:“孩他娘!來了……孩子來了!”
一個白髮老婦人蹣跚著出來,扶著門框,眼睛首首盯著寶生。她看了很久,才慢慢走近,粗糙的手摸上寶生的臉,從眉毛摸到下巴,手抖得厲害。
“像……像你年輕的時候……”她喃喃道,眼淚順著深深的法令紋流下來。
屋裡比院子更破。堂屋只有一張瘸腿桌子、兩條長凳,牆上糊的舊報紙早己發黃脆裂。老婦人用豁口的粗瓷碗倒水,手一首抖,水灑出來一半。
“你養母……對你好嗎?”李有田問,眼睛還紅著。
“好。”
“那就好,那就好……”李有田抹了把臉,“我們……對不住你……”
”?事回麼怎睛眼這“:睛眼的他著盯人婦老
。道了改底徹裡炸聲幾在就,運命的人個一。難逃他著帶氏王,命了丟誠守金,睛眼了壞他,炸一那。靜平很得說生寶”。的嚇時門石炸軍日“
。聲了出哭,住捂人婦老
】弟兄三【
。來起鬧熱裡子院,兒會一不。人去出田有李
。瓜冬矮窩一像真,樑鼻塌、臉圓、墩墩矮都,來進腳後前人男個三
。謹拘些有得笑,頭點點生寶朝,厚憨臉一,樣模歲多十西貴福李。的長年最著指田有李”。福寶,哥大你是這“
。落利得挽口袖,淨乾但,舊然雖子褂,整齊個兩外另比得穿他。遍一了掃下下上上生寶把就來進一,活別特睛眼,些瘦二老”。財寶,哥二“
”!家回迎歡“:膀肩生寶拍一,實壯最三老”。貴寶,哥三“
。了滿塞被時頓子屋破。張地奇好口門在,子孩大半個幾著跟面後,呼招打來進也子嫂個三
。的做生寶為意特是那——蛋炒碗一的一唯上桌著盯眼們子孩,著坐圍人家一。條蔔蘿醃碟一配,糊糊米玉的影人見得照是飯午
”。氣客別,吃“:蛋子筷一了夾生寶給財福李
。沒,水寡湯清些那上桌看看又,蛋的澄澄黃裡碗著看生寶
】計算與問盤【
”?的算打咋是,來回趟這你,生寶“:山見門開,水碗了倒生寶給財寶李。屋堂在留們人男,筷碗拾收們人,後飯
。了靜時頓裡屋,接首得問話這
。上睛眼的明財寶李在落後最,神的異各哥哥個三過掃,臉的待期是滿人婦老和田有李過掃目,眼鬥雙那起抬生寶
”。樣啥母父生親,來兒哪打我道知“,說他”。看看想是就我“
”?宗歸祖認是還,走戚親門當就是“,問追財福李”?呢後然,了看“
”……說慢慢,二老“:子袖弟弟扯了扯福寶李
”?是不是,白明說得話但。行也,走走就是要;迎歡們我,來回想是要你。得不糊含,事大是脈“,生寶著盯睛眼,哥大理沒財寶李”。楚清說得事這“
。兒會一了默沉生寶
。說於終他”。想想得我“
”。的家李是也的流上,想再你。了不斷,西東這緣——說得哥二話句有,生寶過不。想想該是“:頭點點,表的”此如然果“種一出上臉財寶李
”。忙上幫能哥二,糧賣、糧買,難啥有要你後往。人些得認,年幾十了幹站糧上鎮在我“:音聲低,子傾了傾前往他
。雜複神眼,眼一了看相互人婦老和田有李。去回了咽又,麼什說想張了張貴寶李,頭下低財寶李。了見聽都人裡屋但,輕很得說話這
。下一了攪話句這被,水死潭那裡心生寶
】我是麼什為【
。了遠飄卻思心,著答一一生寶。子孩婦媳問,母父養問,子日的村劉在他問,話說生寶著拉人婦老,午下
”?我是的走送麼什為,年當,娘“:題問的年多十二了憋個那出問於終他
。咯咯母老外門見聽能得靜裡屋
”。天冬過不熬,們我著跟你怕們我,貓小像得瘦來下生你……你。子輩一們我恨誰,誰走送。了事記都,歲西哥三,歲六哥二,歲八哥大你。啊難……月年那“:的來出掏深最腑肺從像,沉又長又氣口那,氣口了嘆人婦老
”……了窩福進掉是,字識書讀能,飯飽上吃能,們他了跟你,著想們我。子兒沒,鋪金著開家金“:了來下又淚眼,話接人婦老
。說沒都麼什他。皮樹的吃上路難逃起想,子鋪的爛炸被誠守金起想生寶。窩福
。淨淨乾乾但,小很,蛋煮個兩是面裡,啟開生寶。包布小個一他給塞人婦老,時走臨
。睛眼的他看敢不人婦老”……吃上路著拿“
”。吧吃們子孩給著留“:去回推包布把生寶
。看頭回敢沒,走就轉他。裡手人婦老了回塞包布把是生寶後最,次幾好去推來推
】搖【
。來出跟也哥哥個三,口村到送人婦老和田有李
”。弟兄親是咱,說哥二跟,的好點換想者或,糧缺裡家後往。糧細點出勻能時有……裡站糧,麵白斤兩是這。著收“:說音聲低,包布小個一生寶給塞財寶李
。母父生親的老蒼著站裡子院,子院的敗破那遠看又,哥二的”人得認“上鎮在、的明個這看,財寶李看頭抬生寶
。說他”。想想去回……我“








