【牆上的影子】
一九五西年春，金滿倉學會了走路。
這孩子走得不穩，卻勁頭十足。秋菊在院裡洗衣裳，他就扶著牆從堂屋挪出來，小腳丫踩在泥地上，印出一串歪歪扭扭的印子。走到雞窩邊，他伸手要去抓正在啄食的老母雞，秋菊忙扔下棒槌：“小祖宗！那是下蛋的雞！”
滿倉咯咯笑起來，轉身又朝井臺方向去。寶生正坐在井臺邊磨鐮刀，聽見動靜抬起頭，看見兒子搖搖晃晃地朝自己走來。陽光正好，照得孩子新剃的腦門青幽幽的，那雙眼睛亮晶晶的，像極了秋菊發狠時的模樣。
“爹！”滿倉張開手。
寶生放下鐮刀，一把將兒子抱起來，舉過頭頂。滿倉笑得更歡了，口水滴在寶生臉上。寶生也不擦，就那樣仰頭看著兒子，那雙鬥雞眼裡滿是光——左眼斜著看兒子的下巴，右眼盯著兒子揮舞的小手。
“叫爹！再叫一聲！”寶生說。
“爹！”滿倉脆生生地喊。
寶生的心像被熱水燙了一下，暖得發疼。他抱著兒子轉了個圈，轉得自己都有些暈了，才把滿倉放下來，讓他扶著井臺站穩。孩子的小手緊緊抓著石臺邊沿，仰著臉看他。
就這一眼，寶生臉上的笑忽然凝住了。
他蹲下身，仔仔細細地看著兒子。滿倉的眉毛像秋菊，又濃又黑；鼻子像自己，有點塌；嘴巴也像自己，嘴角往下耷拉。這孩子身上，到處是他和秋菊的影子。
可他自己呢？
寶生忽然想起，他誰也不像。王氏是細長臉，他是圓臉；王氏眼睛小，他眼睛大——雖然有點斜，但輪廓和王氏不一樣。金守誠在世時的模樣，他倒還記得些：瘦高個，長臉，鼻子挺首。他呢？矮墩墩的，圓臉，塌鼻子。
這個念頭像顆冷水，突然澆在他發熱的心上。
不，不只是長相。還有一些更深的、被埋了很久的東西，在這一刻翻湧上來。
那是石門。很多年前的石門，他大概西五歲，在衚衕裡和鄰居孩子玩。一個比他大的孩子推了他一把，他摔在地上，那孩子指著他笑：“野孩子！沒人要的野孩子！”
他哭著跑回家，問王氏：“娘，他們為啥說我是野孩子？”
王氏的臉一下子白了，隨即變得鐵青。她抄起掃帚就衝出門去，站在衚衕裡罵了整整半個時辰，罵得那些孩子家裡大人出來賠不是，罵得整個衚衕都知道金家媳婦不好惹。
“再有人胡說，娘撕了他的嘴！”王氏回來抱著他說，聲音還在抖，“你是孃親生的，是爹孃的心頭肉！”
他信了。後來逃難到了劉村，再沒人說過這樣的話。那些年，他也真的把自己當成了爹孃親生的孩子。
可現在，抱著自己的兒子，看著兒子那張和自己、和秋菊如此相像的臉，石門衚衕裡的那句話，忽然像鬼魂一樣，從記憶深處爬了出來——
“野孩子！沒人要的野孩子！”
寶生的手抖了一下。
“寶生！發啥愣呢！”秋菊在那邊喊，“水挑了嗎？缸都見底了！”
“就去！”寶生應了一聲，把滿倉抱給秋菊，拿起扁擔水桶。
挑水的路上，他走得很慢。井繩吱呀吱呀地響，水桶晃晃悠悠。二十多年前石門衚衕裡的那個下午，那個孩子嘲笑的臉，王氏發白的臉，還有她後來抱著自己時顫抖的手……一幕幕，清清楚楚。
【炕沿上的問】
那天晚飯，寶生吃得很少。
”……了多強可我年當比，嘖嘖！呢洋現塊八十有禮聘，了子門出要閨家陳老頭東說聽個兒今“：停不裡，飯著拉己自，倉滿完喂秋
。話說沒，粥喝頭低氏王
。他看頭起抬都氏王和秋。聲一的”咚“，上桌在磕底碗，碗下放然忽生寶
。幹些有音聲，聲一了生寶”。娘“
”？了咋“：他著看氏王
。心的他著鉤，子鉤了長像題問個那，倉滿了有，爹了當他，在現可。過問沒再他，後之街罵氏王次那從自，了年多十二。去回咽又邊到話，張了張他。上臉氏王在定後最，瞟了瞟右左眼鬥雙那生寶
”？吧的養抱你是我“，見不聽乎幾得低音聲，口開於終他”，娘“
。上桌在掉”嗒啪“子筷，抖一地猛手的氏王
。了靜間瞬裡屋
。音聲出發沒，了，生寶著看，白煞得變裡的暗昏在臉的氏王。晃著跟子影的人個三上牆，下一了跳苗火的燈油
。看氏王著盯，了吃不也飯，了亮睛眼的秋
”。們他了罵你“，穩越來越音聲，說續繼生寶”，說胡是們他說你時當。種野是我說都們子孩的門石，候時小我“
。了來出湧就然忽淚眼，久很了看，生寶著看。伏起烈劇口，促急得變吸呼的氏王
。子樣不得抖音聲的”……生寶“
”？的來抱是不是……是不是我，話實說我跟你，娘。像不也誰我……我可。秋像也，我像他，倉滿著看我。了爹當也在現我“，西東的清不說一有還，過難有，困有裡眼鬥雙那，著看生寶”，娘“
