【盛夏的喜】
七月初七，大暑剛過，秋菊生下了兒子。
嬰兒的啼哭聲衝破午後的悶熱，王氏在灶房聽見，手一抖，差點打翻剛盛出的雞湯。她擦了擦眼角，不知是煙燻的還是別的什麼，端著碗快步走進屋。
秋菊癱在汗溼的被褥上，臉色白得像糊窗紙，嘴唇卻還翕動著：“寶生……寶生呢？讓他看看他兒子……看看他把我折騰成什麼樣了……”
寶生那雙鬥雞眼，此刻正愣愣地盯著接生婆手裡那團紅皺的肉疙瘩。左眼斜到幾乎要看自己的鬢角，右眼卻首勾勾地，一眨不眨。他張著嘴，喉結上下滾動，半晌才發出聲音：“我……我的？”
“廢話！不是你的還能是誰的？”秋菊啐了一口，聲音虛，氣勢卻不減，“還不快接過來！傻站著等雷劈呢？”
寶生這才手忙腳亂地接過襁褓，動作僵硬如捧著一尊易碎的神像。孩子在他懷裡哼唧起來，寶生頓時慌了神，那雙眼睛更散了：“這……這咋又哭了？”
“哭是嫌你笨！”秋菊沒好氣，卻還是伸出了手，“給我。你毛手毛腳的，別摔著我兒子。”
王氏忙把雞湯遞過去：“快，趁熱喝，補元氣。”
秋菊瞥了一眼碗裡：“就這幾塊肉？娘，我可是給金家生了大孫子！”
“有，有，我再去盛。”王氏忙應承。
“紅糖呢？雞蛋呢？”秋菊不依不饒，“我得下奶，可不能讓我兒子餓著。”
“都備著呢，你安心養著。”王氏看著自己的大孫子，笑得合不攏嘴。
【秋菊的月子】
澄玉是第二天晌午到的。她挺著八個多月的大肚子，走路時一手託著腰，一手拎著個小籃子，裡面是六個雞蛋——她瞞著劉婆子攢下的。
秋菊的月子坐得像個土皇后。屋裡門窗緊閉，生怕進了風。她靠在摞高的被褥上，指揮著屋裡的一切：
“寶生，把尿布拿去洗了！用熱水燙！別偷懶！”
“娘，這雞蛋羹蒸老了，跟吃棉花套子似的！”
“招娣！小點聲！沒見你弟弟在睡覺嗎？”
招娣怯怯地縮在門邊，看著炕上那個陌生又霸道的嬸子和她懷裡的小肉團。王氏把澄玉拉到灶房，壓低聲音：“你看她那樣……你也快生了，劉家那邊……”
“挺好。”澄玉打斷母親的話，挽起袖子，“我幫您燒火。”
“你這身子……”
“不礙事。”
灶膛裡的火舌舔著鍋底，映著澄玉汗溼的側臉。她的肚子高高隆起，比秋菊臨產時似乎還要大些，人卻瘦得厲害，衣裳空蕩蕩地掛在肩上。肚子裡的小生命動了一下，她輕輕按著，心裡默默算著日子。還有兩個月。
兩個月後，她的孩子也會來到這個世上。在那個青磚院子裡，會有雞湯嗎？會有人伺候月子嗎？劉鐵柱那雙冷漠的眼睛，會因為她生了孩子而有半點溫度嗎？
她不知道。
【澄玉的孕晚期】
秋菊坐月子的這三十天，是澄玉嫁到劉家後最難熬的日子。
。燙發得烤火被，沿灶著部腹的起隆，腳著踮，高臺灶，時飯做；久很要裳件一，大著頂子肚，凳矮來搬，時洗；步一歇步三走，桶半打能只，時水挑，石巨的前在墜像孕的月個九。上肩人一玉澄在全乎幾計活的裡家。喊牆隔就事有，子孫帶邊那子兒小去得，了病婦媳鎖鐵說子婆劉
”？啥蹭磨“：字”川“皺頭眉，邊碗著敲會他，了晚做飯晚時有。俱傢的事礙件一過掠像，軀的重沉過掠目的他。”來我“說不從，了見看柱鐵劉
。屈委的承親母和間空存生的仄這議抗在彿彷，腳一了踢狠狠子孩的裡子肚。作快加是只，話說不玉澄
”。點去過“：推肘膊胳用地煩耐不會時有，方地佔嫌柱鐵劉。臥側能只，躺平法無得頂，了大子孩。熬難更裡夜
。薄稀樣一據證的過在存家個這在像就，跡痕有沒，頭枕皮麥蕎進滲地聲無淚眼。他給讓褥被和暖溫的限有把，去挪沿炕的冷冰向默默便
”？嗎乖天今弟弟，娘“：子肚的上覆地翼翼心小手小，來過撲是總娣招，次一去爾偶。得盯又睛眼的子婆劉，遠路，重子。侈奢了娣招看去
。髮頭的細兒著”。乖“
”？飽不吃是不是……家劉“：忡忡心憂，頰臉的削瘦和子肚的尖尖著看氏王
。默沉家劉在了會學像就，謊撒親母對了會學。眼下垂玉澄”。飽得吃“
。月滿倉滿金，秋中，五十月八
。的牙沒咧就人見，兜肚紅穿，帽頭虎戴子孩。笑的滿意得志是上臉，子兒的胖白著抱，襖花碎底紅的新嶄著穿秋。年過像得鬧熱，裡院在人桌三，酒了擺家金
。譁喧穿音聲的秋”！亮響多兒名這！倉滿們我看看“
”！兩三斤六就來下生！兩三斤六“：複重手著，上子兒在粘眼右，客賓著睨斜眼左，起眯得笑眼鬥雙那，）水糖紅（”酒“敬面後在跟生寶
”？吧了天幾這在就！坐快……這你“：子凳來搬給趕氏王。緣邊的鬧熱在站，子的重沉著扶，了來也玉澄
”！隻一週一，蛋個5天一，我看你！行才補補多得，嘖嘖……骨子這你，關門鬼是可子孩生“，見聽人邊旁讓夠足卻，音聲了低”，啊過不！子兒是定肯，尖子肚這你，姐“：近湊意故，來過晃子孩著抱秋
？嗎胖麼這能也，來出生子孩的。陣一裡胃，皮肚的繃己自看看頭低再，胖膊胳胖的似藕蓮那裡懷秋著看玉澄
”。他護保我，來出弟弟等，娘“：的晶晶亮睛眼，子肚的玉澄著輕輕手小，來過娣招
。到嗆煙被裝假，頭轉忙慌。來下砸點差淚眼的玉澄
？景麼什是會，”月滿“的。然茫片一裡心，子肚著。間人的冷寒中眼親母他個這到來要待及不迫彿彷，害厲得子孩的面裡。墜下沉沉子肚，著挪步一步一。冷清月，上路的去回晚那
】夜之寒【
。了發玉澄，夜前寒，三初月九
。角鬢了溼間瞬汗冷，臺灶住扶，開炸部腹從痛墜的烈劇陣一，時筷碗拾收。慌得噎，個半了吃，子餅米玉是飯晚。子院滿了晾，裳的人家一完洗剛天白。兆預無毫
。柱鐵劉的邊推了推。陣一過陣一，來襲般水如便痛疼，久不下躺，屋西回挪牙著咬
”。了生要……我“
。麼什句一了噥咕地糊含，個了翻中暗黑在柱鐵劉
。腔哭了帶音聲的”……疼……柱鐵“
。滿不的擾打被是而，疼心是不卻，來起了皺頭眉，珠汗的佈上額和臉的白慘見看他，下線的黃昏。燈油亮點地默沉，來起坐地吞吞慢才這柱鐵劉
。問他”？了生要“
。頭點能只，話出不說得疼經己玉澄
”。了生要，娘“：門的屋東敲去，披，炕下柱鐵劉
。”了停雨“說在像得淡平氣語”？嗎天幾有還是不？早麼這“：看了看燈舉，來出裳著披子婆劉
。子兒咐吩”。子嬸張去“
。鳴嘶的後最蟲秋外窗和息的抑玉澄下剩只，靜寂歸重裡院，去遠聲步腳。裡夜在失消影的柱鐵劉
。忍殘得晰清，裡隙間的痛劇在，音聲的布過穿線麻”——嗤——嗤“。底鞋的完納沒起拿，沿炕在坐己自，頭炕在放燈油把子婆劉
