【懷孕了】
一九五三年，春深時，澄玉在井臺邊吐了。
那天清晨她像往常一樣打水，木桶沉甸甸地拽著轆轤繩往上爬，吱呀聲在晨霧裡顯得格外刺耳。水提到一半，一股酸水毫無預兆地湧上喉嚨。她慌忙放下桶，扶著井沿乾嘔起來。
胃裡空空的，吐出來的只有黃水。她弓著身子，額頭上滲出細密的汗珠。
劉鐵柱從灶房出來，手裡拿著空碗去水缸舀水。他瞥了澄玉一眼，腳步沒停，繞開她走到水缸邊。舀水的聲音嘩啦作響，倒進碗裡，他仰頭咕咚咕咚喝完，抹了把嘴，把碗往灶臺上一擱，轉身又出去了。
從頭到尾，沒問一句。
澄玉扶著井沿緩了好一會兒，等那股噁心勁兒過去，才慢慢提起水桶。手臂發軟，水桶晃得厲害，灑出來的水打溼了鞋面。
等她提著半桶水挪進灶房時，劉鐵柱己經蹲在灶口燒火了。火光把他的臉映得忽明忽暗，他專注地盯著灶膛，好像那裡有什麼值得研究的東西。餅子己經貼在鍋邊了，焦黃的底兒滋滋作響——是他自己貼的，沒等她。
澄玉把水倒進水缸，開始切菜。白菜梆子又老又硬，刀鈍，切起來費勁。她切幾下就要停下來喘口氣，那股噁心感還在喉嚨口徘徊。
劉婆子端著尿盆從東屋出來，看見澄玉蒼白的臉，皺了皺眉：“咋了？偷懶？”
“有點反胃。”澄玉低聲說。
劉婆子的眼睛在她肚子上掃了一眼，那目光像秤，掂量著斤兩。她沒再問，走到牆角倒尿盆，舀水衝了衝，然後對著矮牆那邊喊：“鐵鎖家的，今兒個我去集上，你要捎啥不？”
那邊傳來劉鐵鎖媳婦的聲音：“娘，幫我捎包紅糖吧，狗蛋這兩天拉稀！”
“行！”劉婆子應得乾脆，回頭又看了澄玉一眼，“你要捎啥不？”
澄玉搖搖頭。
劉婆子撇撇嘴，端著空盆進屋了。
澄玉撐著灶臺站起來，繼續切菜。手有點抖，切出來的白菜條粗細不勻。劉鐵柱往灶膛裡塞了把柴禾，火苗躥起來，映得他額頭的汗珠亮晶晶的。他沒看她，也沒看她的肚子，好像那裡面懷的不是他的種，是塊石頭。
飯桌上，劉鐵柱吃得比平時還快。他大口咬著餅子，就著鹹菜，稀里呼嚕喝了兩碗稀飯，放下碗筷就起身去拿鋤頭。
“我下地了。”他說，這話是對著空氣說的。
澄玉點點頭，雖然知道他不會看。
劉鐵柱走到門口，又停住，回頭看了一眼——看的不是澄玉，是桌上的餅子：“晌午送飯，多帶兩個餅子。”
說完，扛著鋤頭走了。
劉婆子慢悠悠地吃著飯，眼睛在澄玉肚子上掃來掃去：“幾個月了？”
“應該三個多月。”澄玉說。
“哦。”劉婆子應了一聲，繼續吃飯。吃完最後一口，放下碗筷，“三個多月還早著呢，該幹啥幹啥，多動些，到時候孩子好生。我生鐵柱的時候，八個月了還推磨呢。”
她站起來，收拾碗筷，動作利落：“今兒個我去集上，你把這堆衣裳洗了，院子掃了，缸裡水挑滿。晌午給鐵柱送飯，別忘了。”
說完，她進屋換了身衣裳，挎著籃子出門了。
澄玉一個人坐在桌邊，看著空碗空盤。胃裡又翻騰起來，她捂住嘴，強壓下去。手不自覺地撫上小腹，那裡還是平坦的，但她知道，有什麼東西不一樣了。
。吐想就味腥油到聞，心噁起晨是後然，事月來不是先，樣這是就時娣招懷家趙在。月個兩了遲經己事月
。累的來出裡頭骨從，累得覺都，下一每。筷碗拾收始開，來起站慢慢
】見看娣招有只【
。娣招看去會就五差三隔玉澄
。來回喚使倍加，間時段這的開離把要彿彷。”好切菜的飯晚“、”上晾了洗裳“、”走再滿挑水裡缸“：計活堆一代要總，前門出次每是只，麼什說沒此對子婆劉
”？啊家孃回，玉澄“：呼招打會人有，人裡村見上路。去家王往匆匆後然，完幹都活把，來起就亮不天是總玉澄
。停不步腳，頭點點
”……跑家孃往天整還人了嫁“：咕嘀後背在人有
”。娘好個是也，呢子孩個有家孃竟畢，不可“
”？意樂能婆婆那家劉說你“
。娣招到見點快想只。見聽沒裝假玉澄
。些了和度態的子孩對，了娘當要也己自秋來三；得護氏王來二；麼什幹就麼什幹讓，乖娣招來一——娣招難為太沒實確，後孕懷打自秋。齊整得梳但，黃然雖髮頭；淨乾但，舊然雖服，到周算還得顧照把氏王。瘦很是還但，些了高長家王在娣招
。來過撲樣一子燕小像會都，玉澄見看次每娣招”！娘“
。熱發就眶眼，味角皂的悉裡髮頭著聞，兒住接下蹲玉澄
”。了大變……子肚你，娘“：的圓圓得瞪睛眼，頭起抬後然，頓了頓子小，時裡懷進撲娣招，天這
。尖真睛眼的子孩
。到覺能就抱一但，來出不看裳厚著穿，了起隆微微實確裡那。上腹小己自在放輕輕，手的兒著拉玉澄
。說聲輕玉澄”。妹妹小者或，弟弟小有面裡“
”？嗎會他“：奇好是滿裡睛眼，臉起仰。貝寶麼什了壞怕是像，著輕輕手小的娣招
”。了會就子陣過再，會不還在現“
”？嗎玩我跟會，後以來出他那“
”。你歡喜會他，姐姐是你“，摟兒把玉澄”。會“
”？了我看來不就是不是娘，後以來出他那“：來下垮又臉小，著笑著笑但，來起笑地心開娣招
”。你看來遠永娘？會麼怎“：下一了紮針被像心的玉澄
”。大風頭外，吧來進，兒玉“：氣口了嘆，子樣這倆母見看，來出裡屋從氏王
”。了來姐“：笑了笑，來進玉澄見。不了著看人個整，潤紅臉，懷顯經己子肚，月個個兩早玉澄比孕懷。裳小做上炕在坐正秋，裡屋
。了好心，了靜清裡家，後去出嫁玉澄為因是許或；題話同共了有，了娘當要都人兩為因是許或——些誠真前從比容笑那
。子孩開支氏王”。水碗倒娘給去，娣招“
。房灶了去乖乖娣招
”？了月個幾“：問音聲低才這氏王
。說玉澄”。月多個三“
”？好還可你對？吧了道知家劉“
”。生好候時到，多得，了說婆婆我？說麼怎能“：笑苦玉澄
”。些意注要也多己自你是但，錯沒點著多，錯沒也的說婆婆你“：說是只後最。去回了咽又，麼什說想，了的氏王
？的來過麼這是不人個哪，怨抱別，氣別——思意的親母道知玉澄
。濺西珠水得甩尾魚，的跳蹦活但，大不，魚條著拎裡手他。了來回生寶，開推被聲一噹哐門院，著說正
。向方個一在不總睛眼隻兩但，方前著看是倒眼右，去角眼到要乎幾，了害厲更得斜眼左——瞟向方個兩朝地慣習睛眼時話說他。紅泛而激為因臉張那，著喊地興生寶”！喝湯燉你給！魚的我！看，秋“
”。大事本你就“：花了開笑秋
”。碗一盛也姐我給，吧了燉，娘“，氏王給遞魚把他”。了來姐“：頭撓撓，玉澄見看才這生寶
”。活有還裡家，了去回得我“，來起站玉澄”。用不“
”。走再飯了吃“：留氏王
”。你看來再天兩過娘，話姥姥聽，乖娣招“，臉的兒了，碗過接。來出水熱碗著端正娣招，房灶到走玉澄”。用不真“
。哭沒但，了紅圈眼，頭點點，著咬娣招
”……頭魚吃我，著留我給頭魚，生寶“：說裡屋在秋見聽，時門院出走。了走轉心狠玉澄
”！你給都你給都“：音聲的呵呵樂生寶
