陽光很好，照得人眼睛發花。澄玉快步走著，眼淚終於掉下來。她擦了一把，又一把，可越擦越多。
同樣是懷孕，秋菊有魚湯喝，有小衣裳做，有丈夫摸魚討她歡心。而她呢？她有幹不完的活，有婆婆的冷眼，有丈夫的漠視。
只有招娣，只有八歲的招娣，會關心她肚子裡的孩子是弟弟還是妹妹，會擔心有了新孩子娘就不來看她。
【兩個孕婦，兩重天】
日子一天天熱起來，澄玉的肚子也越來越明顯。
劉婆子終於不再裝作看不見。有天吃晚飯時，她盯著澄玉的肚子看了會兒，說：“有五個月了吧？”
澄玉點點頭。
“是得注意點了。”劉婆子說，但下一句就是，“不過也別太嬌氣，該乾的活還得幹。我生鐵柱前一天，還在地裡拔草呢。”
劉鐵柱悶頭吃飯，聽到這話，筷子沒停，扒飯的速度反而更快了些，好像急著吃完離開這個桌子。
第二天，澄玉還是照常幹活。挑水挑不動了，就半桶半桶地提。洗衣蹲不下去了，就搬個小凳子坐著洗。肚子大了，彎腰困難，她就跪在地上擦地。
劉鐵柱看見她跪在地上擦地，腳步頓了頓，但什麼也沒說，繞開她出去了。在他眼裡，她幹這些活是天經地義的，就像牛要拉犁、雞要下蛋一樣自然。
劉家養了兩隻母雞，是劉婆子的寶貝，天天下蛋。但雞蛋很少進澄玉的嘴。大部分都被劉婆子拿到小兒子那邊，給孫子狗蛋吃了。偶爾剩下一兩個，劉婆子會煮了自己吃，或者給劉鐵柱——理由是“男人幹活累，要補補”。
澄玉有時會在灶房偷看一眼裝雞蛋的籃子，但不敢拿。她知道，少一個雞蛋，劉婆子能罵三天街。
每天晚上，他照樣要她。動作粗魯，毫不顧及她的大肚子。澄玉咬著牙忍受，眼淚無聲地流進鬢髮裡。結束後，他翻身就睡，很快就打起鼾來。
澄玉睜著眼，看著黑暗中的房梁。手輕輕放在肚子上，感受著裡面那個小生命的動靜。一下，兩下，輕輕的，像在安慰她。
她忽然想，這個孩子生下來，會像誰？像劉鐵柱這樣冷漠自私嗎？還是……
她不敢想下去。
與此同時，王家的秋菊日子過得舒坦得多。
王氏把家裡的活都攬了過去，招娣也跟著幫忙。秋菊每天就是坐在院裡曬太陽，做小衣裳，等著吃飯。
寶生對她更好了，隔三差五弄點好吃的回來——有時是幾條小魚，有時是幾個鳥蛋，有時是從集上買的一小塊紅糖。秋菊泡紅糖水喝時，偶爾也會給招娣倒半碗。孩子捧著碗小口喝，眼睛亮晶晶的。
村裡人議論起來，都說秋菊命好，嫁了個知道疼人的男人，婆婆也伺候得好。
至於澄玉？有人看見她大著肚子還在井臺打水，有人看見她揹著柴禾從山上下來，有人看見她在劉家院裡洗一大盆衣裳。
“劉家那婆婆可真狠心，兒媳婦那麼大肚子還這麼使喚。”
“可不，你看王家那個，金貴得跟什麼似的。”
“劉鐵柱也不管管？”
“他怎麼管？那是他娘。再說，他自己不也那個德行，三棍子打不出個屁來，眼裡哪有這個媳婦。”
這些話傳到劉婆子耳朵裡，她冷笑一聲：“她又不是頭胎，生過的人了，有啥好嬌氣的？”
傳到澄玉耳朵裡，她只是低著頭，繼續幹活。
。碎砍麼什把要是像，響呼呼得掄頭鋤，草壟一了薅多裡地在他，裡朵耳柱鐵劉到傳
】橋木獨【
。沒樣一活他其但，了水挑讓不在現子婆劉然雖，飯做起早天每是還但。著捧要都路走，了大經己子肚的玉澄。火下像得熱天，月六進
”。累活天一幹柱鐵，點盛做得飯晚，掃得子院，喂得“，說子婆劉”。的別點乾以可你，挑柱鐵水裡缸“
。山座一著撐人個一了慣習，奏節的家個這了慣習，了慣習經己在現。木麻片一裡心，著應玉澄
。的好好得活，著活你道知娘讓，踢勁使，吧踢：說默默裡心，靜的下下一那，上皮肚在放手把會。實真得覺才，時踢裡子肚在子孩當，裡夜有只
？嗎點一好對，子孫個這為因會子婆劉？嗎好他對會家劉……孩男是要？事懂樣一娣招像會不會，孩是要？孩是還孩男是，想會時有
。道知不
。著撐要也，重再山座這怕哪。子孩個這著護，樣一娣招著護像會。骨的是就，了來然既但，候時是不得來子孩個這，道知只
。去過兒勁陣那等，穩站臺灶著扶。陣一子肚得覺然忽，時飯做房灶在玉澄，天一的旬中月六
”？好沒還飯“：眉皺了皺，白發臉臺灶著扶見看，來回裡地從柱鐵劉
。菜炒續繼，首站著撐強玉澄”。上馬“
。飯等上檻門在坐，完喝咚咕咚咕水涼瓢了舀，問再沒柱鐵劉
。勻均聲鼾，沉很得睡柱鐵劉。聲出沒，著忍角被著咬。長次一比次一，次一比次一。次三了疼子肚的玉澄，裡夜天那
。了說子婆劉跟，上早天二第
”。看看來子嬸張去我。了生快是怕“：子肚的看了看眼正才這子婆劉
”。氣力沒候時的生然不，點吃多得，了瘦太你“，眼一玉澄了看”……是就。小不子孩，正位胎“：說，子肚了，玉澄了看來。子孩個十幾過生接，歲多十五，婆生接的裡村是子嬸張
。話說沒，著聽邊旁在子婆劉
”。生能可時隨。了活重乾別，點意注天幾這“：說又子嬸張
”。吧活省輕點乾就你，了活重乾別？吧了見聽“：說玉澄對來回，子嬸張走送子婆劉
。頭點點玉澄
。個一玉澄給遞，個一了吃己自，蛋個兩了煮地荒天破子婆劉，午下天那
。蛋的給婆婆到吃次一第，來以家劉到嫁是這。抖點有手，蛋過接玉澄
”。氣力有候時的生“，淡不鹹不是還氣語，說子婆劉”。補補，吧吃“
。氣力的命拼換來蛋個一用要到屈委。屈委為因是，為因是不。裡碗進掉淚眼，蛋著吃口小口小玉澄
。西東的人別看在像，的生陌是還神眼那，眼兩子肚的玉澄了看多他，上桌飯晚。飯吃等邊桌在坐，手了洗他，來回裡地從柱鐵劉
”！來快，娘“：手招朝在，娣招著站頭那橋。晃晃搖搖，慢很得走，大很子肚。河的底見不深是下橋，上橋木獨在走己自見夢。夢個了做玉澄，裡夜天那
——去栽裡河朝，歪一子，來吹風陣一然忽。重太子肚，窄太橋。快不走但，走快想
。冷清片一裡屋得照，白慘月外窗。汗是渾，了醒驚
。安在是像……下三，下兩，下一。靜的子孩著，上子肚在放手把輕輕玉澄。勻均聲鼾，沉很得睡柱鐵劉
。慌心人讓得亮，亮很，圓很亮月。亮月那外窗著看，過側慢慢
？娘見夢有沒有裡夢？了著睡是不是？麼什幹在在現兒想。娣招想
？亮的弱微是還，難苦的多更是？麼什來帶給會，命生小的面謀未尚個這。子孩的裡子肚想又
。道知不
。知未是頭那橋，淵深是下橋。挪前往步一步一己自能只，靠依有沒都後前，人的上橋木獨在走像己自，道知只
。去過走須必，橋座這而
。力用很，下一了踢又子孩的裡子肚
。你著護娘，這在娘。踢勁使，子孩，吧踢：說默默裡心，方地個那著輕輕玉澄
。亮沒還天，深還夜。格一那到移，格一這的欞窗從，移西慢慢月
。甜是苦是，死是生是刻一那管不——來到的刻時個那著等，始開的天一新著等，亮天著等，睛眼著睜，裡屋西的冷冰個這在，玉澄而
。走能只，等能只
。橋木獨的字名有沒裡史歷走己自把，年年一，天天一，裡默沉的津問人無在，裡辛艱的作勞在，裡痛疼的育生在，樣一人的有所裡村這像就
。娘會，笑會，哭會命生個那。命生有裡子肚但
。量重的部全是也，撐支的部全是就這
。過得也，難再路。走得也，窄再橋
