鎮衛生院的燈光，在如瀑的雨夜中像溺水的螢火，微弱地掙扎著。
驢車衝到門口時，老灰驢累得口吐白沫，前腿一軟，差點跪倒。鐵柱跳下車，嘶啞著喊人。兩個穿著白大褂的男護工衝出來，看到車上裹著油布血汙的人形，二話不說，抬上擔架就往裡跑。
走廊裡充斥著消毒水、黴味和潮溼的混合氣味。澄玉被推進一間亮得刺眼的屋子——即使她左眼只能看到一片模糊的白光，也能感覺到那光的尖銳。有人剪開她臉上的臨時包紮，冰涼的器械觸碰傷口，劇痛讓她渾身一顫。
“右眼球破裂，嚴重汙染，必須馬上手術摘除清創！左眼……”一個冷靜到近乎冷酷的男聲在說話，接著有手指翻開她的左眼皮，強光照射，“陳舊性白內障，繼發青光眼，眼底情況一塌糊塗。怎麼拖到現在？早半年來，左眼還有希望。現在……晚了。”
每一個字都像冰錐，鑿進澄玉己經麻木的意識裡。
“醫生，手術……得多少錢？”鐵柱的聲音在旁邊響起，乾澀、顫抖。
醫生頭也沒抬，一邊準備器械一邊說：“右眼清創摘除手術，加上左眼的抗感染和降壓治療，住院觀察，後期換藥……先準備八十五塊吧。後續用藥還不算。”
短暫的沉默後，是鐵柱身體滑坐在地上的悶響，和他喉嚨裡發出的、像被掐住脖子似的吸氣聲。
八十五塊。鐵柱腦子裡嗡嗡作響。他一年到頭在生產隊掙工分，年底結算，扣除口糧錢，能拿到手的現錢最多也就二十來塊。澄玉一天兩個工分，一年也攢不下幾塊錢。這八十五塊，對他們這樣的家庭來說，不啻於一座搬不動的大山。
“我……我沒錢……”鐵柱的聲音帶著哭腔，絕望像冰冷的河水淹沒了他的頭頂。
“同志，現在不是錢的問題。”醫生的聲音依舊平靜，卻帶著不容置疑的壓力，“你愛人的右眼傷勢很危險，感染一旦擴散到顱內，命就保不住了。手術必須馬上做！錢，你想辦法去借、去湊！我們先準備手術！”
右眼的手術，在暴雨最猛烈的後半夜進行。麻藥讓澄玉沉入一種混沌的、卻並非全無知覺的境地。她能感覺到右眼區域被牽拉、被擺弄，能聽到器械碰撞的輕微聲響，能聞到更濃烈的消毒水和隱約的血腥氣。那隻眼睛己經不痛了，只剩下一種空洞的、被剝離的虛無感。她知道，有什麼東西永遠離開了。
【病房晨光】
醒來時，右眼被厚厚的紗布嚴密包裹，沉甸甸地壓在眼眶上，帶來一種陌生的、窒悶的壓迫感，和底下隱隱的、鈍刀子割肉似的疼。左眼透過紗布邊緣的縫隙，能感覺到一點昏暗的光，但視野像隔著一層厚厚的、滿是油汙的毛玻璃，一切都在渾濁的光暈裡晃動、潰散。
病房裡瀰漫著來蘇水和久不通風的黴味。鐵柱蹲在床邊地上，頭髮板結著泥水血汙，眼窩深陷，鬍子拉碴，像一夜間被抽走了脊樑骨。八十五塊……這個數字在他腦子裡盤旋，壓得他喘不過氣。
沉默像黴菌，在兩人之間滋生蔓延。遠處傳來醫院清晨的嘈雜：推車滾過的聲音，病人的咳嗽，走廊裡壓低的話語。
“錢……”鐵柱終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過生鏽的鐵，“八十五塊……把家賣了也湊不齊。隊裡頂多能借咱十塊錢。”
澄玉的左眼望著天花板上那片模糊的、灰白的光斑。她不意外。這個家，從來就沒有過指望。
“……回吧。”她聽見自己的聲音，平靜得可怕，彷彿是從別人喉嚨裡發出來的，“不治了。盼兒……我一晚上沒回去，她該餓壞了。”提到那個小小的名字，心裡某個地方還是尖銳地抽搐了一下。
“盼兒？”鐵柱像被這個名字燙著了，猛地抬起頭，佈滿血絲的眼睛裡混雜著疲憊、恐懼，還有一種無處發洩的怨毒，“那個賠錢貨！掃把星！我看她就是來克咱們的！八十五塊……把她賣了也不值這個錢！”
“你住口！”一股混著劇痛、委屈和憤怒的火焰，猛地從澄玉心底燒了上來，燒得她左眼充血，那片渾濁的光暈瞬間變成了灼熱的血紅。她不知哪來的力氣，竟掙扎著半撐起身子，牽動傷口，痛得眼前發黑，又重重跌回去，氣息急促，“她是你親骨肉！一個吃奶的孩子，她知道什麼？！是咱們窮！是我命賤！是老天爺不睜眼！！”她嘶喊著，滾燙的眼淚終於沖垮堤壩，從完好的左眼角洶湧而出，滾進鬢髮，浸溼了紗布邊緣。
“八十五塊呀！”鐵柱也急了，一把抓住她露在被子外冰涼的手腕，力道大得嚇人，“你看看你現在！你看得見嗎？你養得活她嗎？”
每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在澄玉早己千瘡百孔的心上。八十五塊……是的，八十五塊。她眼前閃過盼兒瘦小的身子，嘬不出奶時焦急微弱的啼哭，閃過自己未來一片漆黑的摸索，閃過這個家徒西壁、因為這筆鉅債而可能徹底崩塌的明天。
這時，旁邊病床一首安靜躺著的一位五十來歲的阿姨，小心翼翼地探過身，壓低聲音問：“大妹子，大哥……你們，是不是有個剛出生不久的小閨女？”
鐵柱和澄玉都怔住了，看向聲音來源。澄玉只能看到一個模糊的、輪廓柔和的影子。
阿姨語氣充滿同情，斟酌著詞句：“我聽了半天……你們這難處，我也聽明白了。我妹子跟妹夫，就住這鎮上，兩口子結婚整十年了，沒孩子。人是頂好的，在供銷社邊上擺個雜貨攤，日子過得去。他們就想有個孩子，不管男孩女孩，他們都會當心頭肉疼。要是……要是你們實在難，孩子給他們，也算是條活路。你們這八十五塊的醫藥費……他們肯定願意幫一把。都是本分人，你們要是不放心，隨時能來看孩子。”
病房裡霎時死寂。只有窗外雨歇後，屋簷積水滴落的單調聲響，啪嗒，啪嗒，敲在人心上。八十五塊……醫藥費……
鐵柱的眼睛驟然亮起一種近乎貪婪的光，像是絕望的溺水者終於抓住了浮木。他急切地轉向澄玉，聲音壓得低而快：“聽見沒？澄玉！這是老天爺給的路！盼兒跟著咱們，能有啥好？吃不上穿不上！送到這樣的人家，那是掉進福窩裡了！八十五塊的債也不用背了！”
？垮務債被不家個這換，錢命活的塊五十八那換，去出送樣一件像，兒的小最，塊一後最的來下掉上把？兒盼走送。板花天的白灰片那著瞪地空眼左的玉澄
。絕決的般裂斷頭骨著帶卻，輕，字個這出吐，翕”。不……“
”！齊不湊也，賣了碎砸頭骨家全們咱把！塊五十八“，膊胳的進掐指手，來起跳要乎幾柱鐵”！？不麼什“
”。強都啥比，好子孩要只。出們我……費藥醫這們你。著攔不絕們我，看來時隨，了想你。疼樣一子珠眼當定一們我，們我跟是要子孩。子孩個要想意實心真是就們我，們我……過難別你，姐大“：切懇而溫音聲，手的涼冰隻一另玉澄住握輕輕。了紅就子下一圈眼，臉的白慘和臉的布紗滿裹著看，邊床玉澄到走後以了聽人那。紹介聲輕忙連姨阿。蛋和頭罐著裝面裡，兜網個著提還裡手，厚敦容面，齊整淨乾著，來進了走婦夫年中對一。響叩輕輕被門房病，時這在就
。網的”運命“為名、的掙力無張一織，切一的有所……的憐可、的失消速加在正那眼左，務債的樣一山像塊五十八，話的般子刀些那柱鐵。絕的封冰裡心開化點點一，來傳尖指從度溫那。影的暖溫、和個一到看只卻，臉的清看想力努，霧的濃越來越片那眼左過玉澄。量力的心安人令種一著帶，燥乾，暖很手的
】舍斷【
”？呢·····了死騰鬧，管己自子孩的你，了來回算可你“：是就話句一第，星救了到看像就來回柱鐵到看，煩正兒盼的勁費都哭連得著抱上炕在正子婆劉。裡村回趕後亮大天在柱鐵
。路的濘泥上踏又轉他，下一了抖手他讓量重的飄飄輕那，子孩過接，發不言一他，般一見聽沒似好柱鐵
。味氣苦的水藥與腥著合混，上褓襁的子孩在砸顆大顆大淚眼的玉澄。鳴哀貓小像聲哭的弱細，抓手小得急，養滋多到不得卻，吸吮力用，住含地能本兒盼。兒近湊房的癟乾把次一後最玉澄，房病院生衛到回
。了走地輕輕步腳，兒盼的泣啜輕輕、來下靜安於終著抱們他。的單簡著提人男，好裹褓襁新的用，兒盼過接裡懷玉澄從地翼翼心小人，後然”。家孃的你是就這，來常定一，姐大“：說覆反，”家陳，門個三第，街後社銷供上鎮“——址住下寫細仔，票糧些一和錢塊十二下留又，費藥醫塊五十八了清結費繳去場當婦夫的陳姓對那
。空天的霾遠永像，亮的濛濛灰、的定固片一剩只後最，走帶被影片那口門到”看“只眼左。暗黑與寂死的恆永是下布紗的眼右。不一，向方的開離們他向轉臉的玉澄
。噬吞務債被不的人家一和，殘延苟的暫短、的來換，價代為兒的小最以是且，淡黯速急在正，的半一另。暗黑墮永己半一，界世的
”。家回“：說聲啞只，去回了嚥起一沫唾著和話把終最，了，子樣的邊牆索玉澄著看，灰冷的裡膛灶像得敗灰臉，時來回柱鐵。句幾了說聲低，邊一到柱鐵把下私生醫。水汙的濁渾晃層一著隔像都麼什看，了差更力視的眼左。生陌而陋醜，窩眼的料敷著蓋覆、的陷凹個一下剩只眼右。院出布紗分部了拆，後天幾
