一九五八年的秋風吹過石家莊平原，捲起的不僅是乾燥的黃土，還有一股灼燒般的、令人坐立不安的躁動。高音喇叭在村口的老榆樹上日夜嘶吼，將“除盡西害，保障健康！超英趕美，建設新農村！”的口號，和著電流的雜音，夯進每個角落。
在這片震耳欲聾的集體喧囂裡，澄玉的世界正反向沉入一種越來越深的、私人的靜默。右眼己是永恆的黑暗與空洞，左眼殘存的光感，也像指尖捧不住的沙，飛快流逝。她更多時候只是安靜地坐在炕沿或門邊，用耳朵和記憶捕捉外界的碎片：鑼鼓報喜隊的喧嚷，孩子們追逐“害雀”的吆喝，以及……女兒招娣腳步聲裡，那絲近來愈發明顯的、輕盈又慌亂的頻率。
招娣如今是王氏所在生產隊“青年突擊隊”的成員，主要任務就是“除雀”。這個十六歲的姑娘，像很多半大孩子一樣，被捲入了這場荒誕而熱烈的全民運動。她黑了些，瘦高的身板在寬大的舊衣裳裡晃盪，但每次來看澄玉，身上總帶著戶外活動的、清新的塵土氣息，還有一絲……掩不住的、心事重重的痕跡。
這天下午，招娣來得比平時晚些。她進門時有些喘，放下手裡一個裝著幾隻僵硬小麻雀的布袋——這是交任務的憑證。她舀水洗臉的動靜比平時大，水聲嘩啦，接著是長時間的沉默。
澄玉側耳聽著，忽然開口，聲音平靜地劈開寂靜：“今天遇到啥特別的事了？”
招娣洗臉的動作頓住了。水珠從她臉上滑落，滴進破木盆裡，發出輕微的“嗒”聲。她沒立刻回答，用毛巾慢慢擦著臉，毛巾擋住了大半表情，但澄玉能感覺到她的遲疑。
“也……沒啥特別的。”招娣的聲音有點悶，從毛巾後面傳來，“就是……今天知青點的人也來我們隊上幫忙除雀了。”
“知青？”澄玉的手指無意識地捻著衣角，“他們也跟著敲鑼打鼓滿山跑？”
“嗯。”招娣放下毛巾，挨著炕沿坐下，離澄玉很近。澄玉能聞到她身上淡淡的汗味和陽光曬過的乾草味。“他們不太會，隊長讓陳衛東——就是那個高個子的知青——帶兩個人去守南邊河灘的林子，防麻雀飛過去歇腳。”她頓了頓，語速不自覺地快了一點，“我們小組……正好也在那片兒巡查。”
“陳衛東。”澄玉緩緩重複這個名字。這不是她第一次從女兒欲言又止的停頓、偶然走神的沉默，或是不自覺低笑後又慌忙收斂的舉動裡捕捉到這個名字了。
“他……挺有意思的。”招娣的聲音低下去，帶著一種努力想客觀描述、卻又控制不住洩露情緒的彆扭，“看著挺斯文一人，揮起竹竿來笨得很，差點掃到自己。後來在河灘，風大，吹得人站不穩，他看見我縮著，就把自己的舊軍帽摘下來……”她的聲音幾乎聽不見了，“……非讓我戴上。還說……說這是‘革命同志間的互助’，免得‘除西害’的主力軍感冒減員。”
澄玉靜靜地面向著女兒的方向。雖然眼前只有一片混沌的光影，但她彷彿能“看”到女兒此刻微微發紅的臉頰和閃爍的眼神。那種打著革命旗號的、笨拙的關心，底下湧動的暗流，她懂。
“人家知青，有文化，說話是講究。”澄玉的語氣聽不出波瀾。
招娣沉默了。方才那一點點飛揚的語調沉了下去，被一種更習慣的、沉甸甸的東西覆蓋。“娘，我知道……我就是覺得，他跟別的知青不太一樣。有些人，看我們的眼神都是嫌棄的。陳衛東沒有。他今天……收工的時候，還特意走過來問我，”她吸了一口氣，聲音輕得像怕驚擾什麼，“問我天天這麼跑，您的眼睛好些沒？”
這句話說完，小屋裡陷入了更深的寂靜。只剩下外面遠遠傳來的、斷續的喇叭聲和建國與愛紅的玩鬧聲。
澄玉慢慢地伸出手，在空中略一停頓，便準確地觸到了招娣擱在炕沿上的手。那隻手有些涼，指尖帶著勞作的粗糙，此刻正微微蜷著。
“招娣，”澄玉握住女兒的手，力道溫和卻堅定，“你是娘十月懷胎生下的，你的喜怒哀樂，娘這裡，”她輕輕按了按自己心口，“都感覺得到。”
這句話像決堤前最後的鬆動。招娣的肩膀幾不可察地顫抖了一下，長久以來獨自揣著、既甜蜜又惶恐的心事，混合著自我懷疑和卑微的期盼，終於衝破了少女羞澀的堤防。
她斷斷續續地講起更早的片段：公社匯演臺上，那個朗誦詩歌、身姿挺拔如小白楊的身影；交報表路上，他對著《農村衛生手冊》認真思索麻雀是否真算“害鳥”的側臉；躲雨的祠堂屋簷下，他一句“趙招娣同志，你是真把這當正經事幹”帶來的整夜無眠……
“可是娘，”所有的傾訴最終匯成一聲帶著哭腔的、沉重的嘆息，“我長得不好看，黑，瘦，只認得幾個字。人是從城裡來的知識青年，見過大世面……我、我連這樣偷偷想著，都覺得自己……不知好歹。”
“胡說。”澄玉打斷她，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的清晰，“皮囊是爹孃給的，日子久了都會變。心腸正不正，待人誠不誠，才是頂要緊的。他若真是個有眼力、有心思的，看的就不會只是表面。”她停了停，彷彿在斟酌詞句，“這年頭，到處鬧鬨鬨，口號喊得震天響。能在這種熱鬧裡頭，留意到一個鄉下姑娘是不是實心幹事，還能想到她家裡有個眼睛不便的娘……這份細心和厚道，你不懂我還不懂嗎？”
招娣的眼淚終於掉下來，不是悲傷，而是一種被理解的、酸澀的釋放。她反手緊緊握住母親的手，像抓住一截浮木。
澄玉任由她握著，目光投向窗外那片永恆的、模糊的光亮處，聲音變得有些悠遠：“娘小的時候，心裡也悄悄存過一個人。是你姥爺的學徒，叫周啟文……他書讀得好，心也善，總是護著我。後來，他說要出去尋個‘新世界’，走了，再沒音信。”
招娣屏住呼吸，這是她第一次聽母親提起如此具體而柔軟的往事。
“那兵荒馬亂的年月，一走，大概就是一輩子了。”澄玉的語氣平靜得像在說別人的故事，“娘有時候也想，如果當初……我告訴了他我的心意一切會不會不一樣呢？可世上沒有回頭路。有些緣分，擦肩就是錯過了。有些心意，一輩子悶在心裡，就成了只有自己知道的秘密，連是甜是苦，都說不清了。”
她轉回臉，用那幾乎己然無用的左眼，“望”著女兒朦朧的輪廓。
“招娣，娘不是攛掇你做什麼。姑娘家的名聲和矜貴，比什麼都重要，一步也錯不得。但娘也不願意你將來後悔，在這麼好的年歲，連自己的心意都不敢讓它見一絲風，透一點光。他若對你無意，咱們便乾乾淨淨地收回心思，日子照舊過。這世上的好小夥，不會只有一個。但若……若他也有心……”
澄玉沒有說完。外面恰好一陣更喧囂的鑼鼓口號聲浪席捲而過，淹沒了她未盡的話語。但那話裡的深意和期盼，招娣聽懂了。
。量力的韌堅而靜沉、的喻言以難種一給遞傳刻此在卻，痕傷和繭老滿佈，峋嶙骨瘦手雙那。開鬆有沒久久，手的親母著握娣招。晚夜了據佔新重聲唧唧的蟲秋，裡子院。遠漸浪聲
。和而晰清常異得勒勾，微點一後最的進紙窗被，條線的臉側有唯，裡牆土的暗昏後進融要乎幾，影的沿炕在坐自獨親母，重濃暮。回足駐口門在，時開離
”？天那的見土破著等，兒勁著攢默默暗在得蟬，過說爺姥說您“，諾承是像又，語自是像，說聲輕然忽”，娘“
。意笑的覺察以難乎幾、的淡極一開漾緩緩上臉的白蒼，下一了怔微微玉澄
”。足攢氣力把，穩扎把先得也……裡土在兒個己自，風東陣那等了除，著見能不能但“，裡霧夜的起升漸漸在散飄音聲，答回聲輕”。吧許或“
。來下靜安地異奇卻心的，刻此但，子調的昂激而一統著喊嘶地倦疲知不舊依叭喇音高的口村。晃輕輕伐步的著隨，雀麻小的僵冷冰、的”品利戰“為作只幾那裡袋口。暮的茫蒼投轉，頭點了點地重鄭卻，懂非懂似娣招
。跳心的己自於屬、的鼓擂如晰清聲一那裡腔，時梢髮在落輕輕，帽軍舊的溫生陌著帶頂那，中喝吆雜嘈的伍隊雀除和聲風的嘯呼灘河在，午下天今及以，語話的靜沉句那後最親母是而，號口的空些那是再不，的響迴覆反邊耳
