【隊裡分肉】
臘月二十三，小年。
劉全福在大喇叭裡喊了一嗓子：“全體社員注意了！下午到隊部領肉！按人頭分，都來啊！”
這訊息比過年還讓人激動。一年到頭，肚子裡沒見幾滴油星子，就指著這一天呢。
鐵柱下工回來，手裡拎著一根細麻繩，麻繩上拴著一小條肉——巴掌寬，兩指厚，掛在牆上晃晃悠悠的。愛紅蹲在地上，仰著腦袋看了半晌，喉嚨裡嚥了好幾口唾沫。
“娘，”她小聲問，“這肉啥時候吃？”
“三十晚上。”澄玉正在灶邊摸索著添柴，“餃子餡裡剁進去，一人能分著幾個。”
“有肉餃子！”愛紅眼睛亮起來，蹦了一下。
建國蹲在門口寫字，聽見這話也抬起頭，嘴角往上彎了彎，又低下去，繼續在地上劃拉。
劉婆子從屋裡出來，拄著柺棍湊到那塊肉跟前，湊近了看，又伸手捏了捏，鼻子哼了一聲：“就這點？”
鐵柱沒吭聲，蹲到門檻上抽菸去了。
“等三十那天，”她說，“娘給你們包餃子。”
【愛紅的新衣裳】
肉有了，愛紅心裡卻還惦著另一件事。
吃過晚飯，她蹭到澄玉跟前，揪著母親的衣角，扭扭捏捏地開口：“娘……”
“嗯？”
“過年了，我……我有沒有新衣裳穿？”
澄玉的手頓了頓。
愛紅低著頭，小聲說：“秀秀姐過年都穿花襖，翠兒也有……就我，還是去年那件，袖口都短了……”
澄玉沒說話。
建國在旁邊聽著，把手裡的樹枝一扔，甕聲甕氣地說：“要啥新衣裳？有肉吃就不錯了。”
愛紅癟了癟嘴，沒敢再吭聲。
澄玉摸到女兒的頭，手指在她發黃的頭髮上慢慢撫過。孩子的舊棉襖她知道，還是前年用招娣的舊衣裳改的，袖口磨破了，棉花也結成了疙瘩。這年月，能裹上身的都算好的，可八歲的女娃子，誰不盼著過年穿件新的呢？
“娘，”愛紅又小聲說，“我不要了，我就問問……”
澄玉把她攬進懷裡，沒說話。
夜裡，她躺在炕上，手伸到席子底下摸了摸。那個小布包空了——三塊六，八個雞蛋，一隻雞，都賠給劉二嘎家了。
棉花還有去年的陳花，可布呢？拿什麼扯布？
她翻了個身，望著窗外那一點淡淡的月光，一夜沒睡踏實。
】布的娣招【
。了來娣招，五十二月臘
”！了來姐！娘“：喊來起蹦，見看，火柴撿裡院在蹲正紅。袱包小個著攥裡手，門院進走地挪一步一，子肚大著
”。跑別，重子？了來過咋你“：樣模笑了有得難上臉，來出房灶從玉澄
”。西東點送您給來我，娘“，上蓋膝在擱袱包小那把，下坐上子凳破個那裡院在，腰著扶娣招”。生好活活，事沒“
”？西東啥“
。布洋的經正是，實厚子料但，些了舊花——布棉的花碎底藍塊一面裡出，皮袱包開解娣招
”。子補我給讓，票糧斤幾，糖紅包一有還。的寄給媽他爹他“，說娣招”。的來寄裡家東衛“
。久很了停面上在指手，布塊那了著索玉澄
”？們你見肯不首一是不……媽爹他“
”。來西東了寄就，說多沒也上信。著記惦是還底到，了生快我說聽“：紅點有圈眼，頭點點娣招
”。子褂件做能也己自，襖小件做子孩給。著留你，的子補你給是既“：去回推布塊那把，氣口了嘆玉澄
”。穿年過好正，的新件做紅給想我。截大一下剩能還，襖棉完做子孩給，小不布塊這“，來回推又布把娣招”。的想麼這是就我，娘“
。了圓瞪子下一睛眼，見聽邊旁在紅
。了住停手的玉澄
”。法辦想再我，件那紅。的己自你做你“，說”，娣招“
”？了咋，裳件做妹妹給姐姐，妹妹我是可紅，說再？事啥費還裳件做，著閒家在天整我“，塞一裡懷往布把娣招”？法辦啥有能你“
。敢不又想，的晶晶亮，布塊那著盯睛眼，來過湊經己紅
”？的我給是這……姐“
”？不歡喜“，頭的著笑娣招”。裳新做你給“
”……娘“，玉澄著看頭回，麼什起想又了完點，頭點勁使紅”！歡喜“
。久很了攥，裡手在攥布塊那把，話說沒玉澄
”……你“，啞點有音聲，口開”，娣招“
”。的新穿天那一初年大紅讓，好做能準前年。裁去回就這我“，來起站腰著撐娣招”。了說別你，娘“
”。寸尺量量你給姐，來過，紅“：手招招紅朝，頭回又口門院到走，走外往
。了去出跟著蹦紅
】棉做起一【
。來都天每娣招，天兩的來下接
。子褥小做子孩的裡子肚娣招給——活忙在也裡手，邊旁在坐玉澄。襖棉小件那針一針一，線針著裡手，上沿炕在坐子肚著
。說娣招”。了做別就你，行就我教教你方地的會不有我，娘“
”。道知手，首不首得走線，不腳針。著得我“：笑了笑玉澄
。整齊還的人眼明比腳針那，慢歸慢但。針落才了準，遍一指手用要都針一每，慢得做實確
。來過不忙睛眼，布白的裡手娘看兒會一，布花的裡手姐姐看兒會一，看邊旁在趴紅
”？好能候時啥襖的我，姐“
”。上穿你讓準天那一初？啥急“
”？看好都的們比是不是襖的我，姐“
”。了看好可，花碎底藍“
”？上穿能的真一初，姐“：遍一問再頭起抬，了完笑。笑裡膊胳進埋臉把又兒會一，了兒哪到走線針的裡手娣招看看兒會一，去歪來歪袋腦，下墊著疊膊胳隻兩，上沿炕在趴紅
”。的真“
”？見看會不會姐秀秀，年拜去它著穿我說你，姐“
”。會“
”？呢兒翠那“
”。能“
。的晃一晃一，來起翹頭後在條兩，裡膊胳進埋臉把，笑又紅
。彎了彎上往角，向方的紅著朝臉，邊一在放好疊。的松鬆蓬，面布白，了好做子褥小。斷剪頭線一後最把，刀剪的裡筐線針到玉澄
。眼扣排一後最續繼頭低，了笑也娣招
。聲笑的住不憋爾偶紅和，響聲微細的料布過穿線針有只。靜很裡屋
”……騰折瞎“：句一了噥咕裡，眼一了瞥裡往，過路口門從子婆劉
。理沒玉澄
。正正週週得盤，的盤手親玉澄是扣盤，花碎底藍，了做襖棉件那紅，九十二月臘
”？不看好，你，娘“：看來起舉，開抖襖把娣招
”。看好“：頭點點。帖帖服服襟前，整齊口袖，著立子領——了著索玉澄
”！看看我讓，看看我“：轉團團得急，腳著踮邊旁在紅
。笑是都眼滿，頭起抬，蹭了蹭上襖在埋臉，住抱把一紅，低放襖把娣招
”？嗎穿能我，娘“
。說玉澄”。吧試試快“
。子袖了進都才膊胳隻兩，拽了拽幫著笑娣招。天半拉劃後背在，口袖準不對也麼怎手隻一另，了去進穿手隻一，急得，裡子袖往膊胳，披一上往襖新把。了及不等就早紅
。穿能還年明，長正子孩——的點一大做意故娣招，大點有襖
。減沒點一笑的上臉，了穩站沿炕住扶，倒摔點差，絆一底腳，著轉著轉。夠不看也麼怎，看地圈著轉，襟前看看頭低再，袖右看看頭扭又，袖左看看頭低，邊沿炕在站
”！的朵一朵一，的藍，花這看你“，邊手玉澄到舉子袖把”！你，娘“
。彎上往角，了手玉澄
。前跟娣招到湊又紅”？嗎看好，姐“
”。看好都啥穿紅咱“，臉的了娣招”。看好“
。了來下襖把然忽，著看著看，己自看頭低又，兒會一了笑，笑著咧紅
。問娣招”？了咋“
”。穿再上早一初等“，裡懷在抱，齊齊整整得疊襖把紅”。穿得不捨“
”……們你的閒“：句一了噥咕裡，眼一了瞥裡往，過路口門從子婆劉
。了著睡著著，下一又，下一，邊頭枕在放，齊齊整整得疊襖把，覺睡上晚。手撒得不捨，襖新件那著抱紅
】十三年大【
。了來起就玉澄，亮沒還天，十三月臘
。麵和始開，水上添，淨乾刷子盔瓦把。意暖了有漸漸裡屋，來起生火的裡膛灶
。瘩疙麵的撲撲灰團一和，面皮榆把一了抓又，面薯紅、麵米玉了摻頭裡往，用全得不捨玉澄，點一麼那就。的用子餃包年過，兩二人一——的分裡隊是麵白
。餡剁始開，著醒面
。著化慢慢邊臺灶在放，裡屋進拿。梆梆——掂了掂裡手在，塊那下摘裡院從玉澄
。慢不不，噹噹噹，上板案在落刀。末碎剁再，細剁又，片薄切被，去下刀一刀一。刀下著索，上板案在按把。些了也，了開水
。裡盆在擱團小一團小一，去下癟菜白，來出水。水勁使著包布籠拿，了碎剁，淨乾洗，來下掰片片一菜白把。黃子葉，厚子幫，菜儲冬的分裡隊是菜白
。用子餃頓這夠，兒底個剩還鹽的分天秋年去，的有是鹽。起一在拌菜白和末
？呢油
。兒底個剩還裡瓶，在現到。攪攪裡鍋在，下一蘸頭子筷拿只，用得不捨都菜做次每，了年半小，的來弄坊油榨從東衛陳是那。瓶油香——瓶小釉黑個那上頂櫃碗到玉澄
。滴一了滴餡子餃著對，開拔塞瓶把
。滴一就
。屋滿了飄，來出竄子下一兒味香的油香
”？兒味啥“：來起爬碌骨一，了子鼻，著躺上炕在還來本子婆劉
”！香好，娘“：來了跑個一第紅
。了嚨，邊灶在站，來進屋外從國建
