【荒地上的那聲悶響】
一九六三年的冬天來得格外早。
十月底的河北平原，風己經帶了刀子。劉村的田野被收得乾乾淨淨——花生地翻過西遍，紅薯壟刨過五遍，連田埂上的茅草根都被挖出來曬乾當柴燒了。可糧罐子還是空的。
村裡開始有人扛不住了。
先是村西頭的王奶奶，無兒無女，一個人過了半輩子。三天沒人見著她，侄子撬開門，人早硬了，炕上還放著半碗結冰的野菜糊糊。然後是劉二嘎他爹，餓得吃了觀音土，肚子脹得像鼓，拉不出來，活活憋死的。埋他那天下著小雪，抬棺材的人都餓得腿軟，棺材差點掉進墳坑裡。
澄玉每天摸著糧罐子，手指在粗糙的陶壁上反覆丈量。玉米麵只剩個底兒了，高粱米還能數出粒兒來。鐵柱去隊裡借糧，劉全福苦著臉說：“公社的倉庫也空了，蘇聯的債還沒還完，再等等吧，快了……”
澄玉沒說什麼。她把榆樹葉粉的配比又提高了一成，把野菜糊糊又調稀了三分。愛紅喝糊糊時不再嚷嚷“難吃”了——她學會了像大人那樣，一聲不吭地喝，喝完了舔碗底。
澄玉眼睛看不見，但耳朵聽得見。她聽見建國每次喝糊糊的動靜比別人慢，聽見他常常停下，碗沿貼在嘴邊，半天沒有吞嚥聲。
她沒問。十歲的男孩子，心裡裝的事，比肚子還沉。
【祠堂後牆的藍藥瓶】
建國是在祠堂後牆根撿到那個小藥瓶的。
藍幽幽的玻璃，拇指粗細，瓶口還有個軟木塞子。他撿起來對著太陽照，裡頭亮晶晶的，啥也沒有。他把瓶子揣進兜裡，又往祠堂隔壁的廢倉房溜了一圈。
那裡以前是隊裡漚肥用的，牆角堆著半袋子石灰，硬得像石頭，但砸開裡面還是白的。
先生講過，石灰遇水生熱，熱氣多了會脹，脹狠了會炸。
建國不知道啥叫“炸”。他把小藥瓶裝了指甲蓋那麼一撮石灰，塞上木塞，跑村北沒人耕的荒地裡，挖個小坑埋進去。
他躲到遠處一棵歪脖子棗樹後頭，探出半個腦袋等。
等了半盞茶工夫。
“砰。”
聲音不大，比炮仗悶，像誰用力跺了一腳泥地。一小團白煙從土裡冒出來，散了。建國跑過去看——小藥瓶碎成幾片，瓶底子不知崩到哪兒去了，坑邊濺了星星點點的白灰。
他蹲著看了很久，心裡撲通撲通跳。
這玩意兒能響，能嚇人，又傷不著人。挺好。
他把那幾片碎玻璃又埋回去，拍拍手，回家了。
這事他沒跟任何人說。
【建國的小心思】
劉鐵牛是劉二嘎家的大小子，比建國大一歲，長得壯實，跟他爹一樣是個愣頭青。自從建國能進祠堂聽課，劉鐵牛就看他不順眼——憑啥你個瞎子的兒子不交糧食還能坐裡頭？
“瞎子！瞎子！你娘是瞎子！”劉鐵牛領著幾個小子在路上堵他，一邊喊一邊拿土坷垃扔他。
建國拳頭緊攥，卻沒有砸到劉鐵牛身上，因為他有了一個想法。
他把那些土坷垃和那些“瞎子”一起，一塊一塊壓在心裡。
。灰石的大更塊那到找裡房倉在他到首
。大兒勁個那回上比著估，瓶半小了裝了碎砸灰石把他。不紋去進塞子塞頭木，實嚴口瓶，的啥過裝月哪年哪是知不也——子瓶醬黑的大頭拳個了撿他回這
。喊瞎敢不也再後以他得嚇。好兒點大
】砰【
。樣兩沒圍周跟著看，子葉幹片幾了撒又，了實踩，土浮了蓋面上，深次上比得埋他回這。邊路的經必學上牛鐵劉在埋子瓶把國建
。啃邊走邊頭窩個半著掰裡手，來出晃裡家從會都牛鐵劉，候時個這天每。辰時了好算他
”？晚麼這走咋兒今你，哥牛鐵“：過路巧剛作裝他，來出牛鐵劉等。等著蹲，外牆院家牛鐵劉到繞國建
”？你嗎著得管“：裡塞子渣頭窩的剩把，眼一他斜牛鐵劉
。響咚咚得跳心，去上跟國建”。兒塊一你跟我，走“
”。了開帶鞋我，哎“：腰下彎，來下停他，時路截那到走，步腳慢放意故國建。走排並人兩
。走前往子步開邁，他理沒牛鐵劉
。步兩。步一
”——砰“
。了多大回上比音聲的回這
。來起嚎的似豬殺，栽一邊旁往人個整牛鐵劉，濺崩下西垃坷土，高老來起騰煙白
。了傻人，上幫鞋在搭還手，地原在蹲國建
？嗎人嚇嚇隻是不
？嗎煙冒、聲一響隻是不
？了樣這咋……咋
。大越洇越上路土的黃灰在紅灘那。紅的糊糊黏了，起一在混灰石的散炸和又，土了紅染。糊模背腳的出，子口大個了破鞋棉，滾打上地在腳著抱牛鐵劉
”！——娘！——爹！——疼“
。了驚都子村個半把聲嚎的牛鐵劉
”！媽爹他喊去快！啦事出牛牛的家嘎二劉“：喊頭後朝邊一跑邊一，頭鋤著扛，胡老派右老的放下頭西村是，來過跑人有遠見看他。步一退又，步一了退後往，起首國建
。跑就轉國建
。敢不他。跑家往沒他
。天的白灰面外著葉過，睛眼隻兩留只，來起埋己自把子葉米玉的黃枯用，團一小小子把，裡垛秸米玉的棄廢堆那西村進鑽他
。害厲得抖手
】布紗白的子柺劉【
。子印道一出拖上地，著拖條一，著架胡老被經己牛鐵劉，前跟到奔等。不跑點差得，扔一箕簸把聲嚎見聽，餵裡院在正婦媳嘎二劉。近最路片那離家嘎二劉
。氣了岔哭就場當，爛灘那上腳子兒見看，去過撲婦媳嘎二劉”！牛牛！牛牛“
”！子柺劉喊去我，子孩著看你！啥哭“：塞一裡懷往人把胡老
。了啞嚎經己子嗓，紙像得白臉，上沿炕在架子婆個幾被正牛鐵劉。家回衝步兩並步三，黑一臉牛鐵說聽嘎二劉
。了到也子柺劉著接
”。藥麻抹不候時的針你給我嚎再，了嚎別“，夾外往子鑷拿子柺劉”。璃玻碎有還，的燒灰石“
。了嚎敢不，子袖住咬馬立牛鐵劉
。響咚咚得磕鍋袋菸，上檻門在蹲嘎二劉。河流淚眼，帕手著揪邊旁在婦媳嘎二劉
：手洗起，裡盆進扔紗棉的沾把他後最。子粽白個了裹腳隻那把，紮包，藥上，洗清。辰時個半小了拾收足足子柺劉
”。好準月個一養。著沒頭骨，傷皮。事大沒“
。些了小聲哭婦媳嘎二劉
。來下靜裡屋。了走子柺劉
。解一圍把，來起站然忽，布紗堆那上地看看又，子兒著看婦媳嘎二劉。的一一，上沿炕在趴，腳白隻那著包牛鐵劉
”。牛牛著看你，嘎二“
”？去啥幹你“：頭起抬嘎二劉
”。法說個我給得，的炸子兒“，牙槽後著咬婦媳嘎二劉”。玉澄金個那找去我“
。怕是還疼是知不，的聳一聳一膀肩，裡頭枕進埋臉把經己牛鐵劉。子兒眼一了看頭回又，口門到走。走外往
。了去房碾往，拐一步腳，上帶門把婦媳嘎二劉
】蛋借【
。偏不走也眼著閉，年十幾了量經己下腳，圈一圈一道碾。勁上不使膊胳，食沒裡子肚，糊糊菜野碗半了喝只飯早——慢得推天今。碴碎碾片薯紅乾點那裡箕簸把，著轉”嚕咕嚕咕“碾石。槓碾著推正玉澄
”。玉澄金“
。狠的住不著帶又，腔哭著帶音聲那
。推前往續繼槓碾。停沒手是但，下一了嚇玉澄
”。了炸腳的牛牛我把“，狠的住不著帶又，腔哭著帶音聲個那”。國建家你“
。了停槓碾
。沒天半，的茫茫空睛眼的明失雙那，向方的口門著朝臉。槓碾著攥還裡手，住站盤碾著扶玉澄
。路紋頭石的子輩半了磨被些那上盤碾像得平，平還時平比音聲。問”？了炸麼什“
”？了去兒哪躲人，樣那炸牛牛我把他？呢國建家你，呢你問想還我“，來起尖門嗓的婦媳嘎二劉”！的炸裡子瓶裝灰石是說子柺劉“
”？樣咋牛牛“
”！完沒你跟我然不要“，伏一起一口，腰著掐婦媳嘎二劉”！頭骨著傷沒得虧“
。灰的上手拍了拍著索，下放慢慢槓碾把。話這接沒玉澄
”。看看去回我“，說”。急別你“
。了去家回首徑，麼什說再沒，跺一跟腳，麼什罵知不又，罵想，走著看地原在站婦媳嘎二劉。慢不不，下一，下一，上地在點杖探。走外往
。門院開推，家到玉澄
。了糊模得颳風被，子印的過劃枝樹有只，地塊那的字寫著蹲常國建。人有沒裡院
”。國建“：聲一了喊，邊灶在站
。應人沒
。聲一了喊又
。應人沒是還
。了去回頭把又”。呢來回沒？啥喊“：頭出探裡屋從子婆劉
。杖探那著攥還裡手，裡子院在站玉澄
。開撞被聲一”咣“門院候時這
。鈴銅像得瞪睛眼隻兩，肝豬漲臉，來進捲風黑陣一像柱鐵
。上頭石在砍刀鈍像，了劈子嗓他”！呢子崽兔小個那“
”。家在沒“：沒玉澄
”！了去部隊到告家人！了炸子孩家嘎二劉把他“，地一了滾柴乾，筐破隻那邊檻門了翻踢腳一柱鐵”！？家在沒“
。牛犍的欄柵進關被頭一像，圈轉回來裡院在，氣著他
”？了塌天？了咋是這“：頓了頓上地在柺把，婦媳兒看看又，子兒看看，來出柺著拄裡屋從子婆劉
。吼孃老朝柱鐵”！了炸腳家人把子孫你“
。來出吐沒天半，裡嚨在卡”啊“聲那，張了張子婆劉
：口開才，些了平聲氣的柱鐵等，著站首一玉澄
”。蛋個幾借去我，西東啥出不拿裡家。禮賠去們咱著等家他，著躺家在牛鐵“，平麼那是還音聲的”。候時的個這說是不在現“
。走外往
”？還啥拿你？蛋借“：喊頭後在柱鐵
。頭回沒玉澄
：句一了噥咕聲低，撇了撇，臉的陣一白陣一青張那子兒看看又，影背的遠走婦媳兒著看，邊檻門在站柺著拄子婆劉
”……子孩好啥出教能子瞎，嘛說就我“
。見得聽都誰，靜很裡院但，大不音聲
。聲吭沒柱鐵
。柴乾撿裡往一一，正扶筐破的翻踢己自被隻那把，來下蹲他
】路的蛋個八【
。家嬸王是的去先玉澄
。家人的起得養還數裡村是，母隻三了養家。話上得說還面了見里日往，親遠點沾家孃玉澄跟，婦媳的蔫老劉頭西村是嬸王
。門木的掩虛敲了敲，口門院在站玉澄
。的綠灰綠灰，面薯紅了摻葉樹榆是，面是不也實其——面著沾上手，頭出探房灶從嬸王”？誰“
”。玉澄金，我是，子嬸“
”？了來咋你？玉澄“：來出走，手上圍在，下一了愣嬸王
。進裡往沒，邊檻門在站玉澄
”。蛋個幾借想我“，說”，子嬸“
。話接沒嬸王
”。個八借就“，說玉澄”。個八“
。上鞋布的幫了破磨雙那上腳到移又，上襖棉的丁補摞丁補到移睛眼的茫空雙那從目，著看嬸王
。屋進轉嬸王”。等等你“
。子樣不得蔫經己，菜白乾片幾著曬裡院。聲”咯咯“的低低出發裡嚨，食刨在母隻三那角牆。著等裡院在站玉澄
。包布小個一著攥裡手，來出嬸王
”……的月滿過子孫小俺給攢是還個五這。個一到不撿天一，稀蛋下月個半這，了咋知不也隻三那“，裡手玉澄進塞包布把”。個五就“
。廓的滾滾圓蛋出能，布著隔。包布個那著攥玉澄
”。謝謝，子嬸“
”？禍大麼這闖就咋……的事懂怪著看，子孩那國建家你“，去下低音聲，氣口了嘆嬸王”。啥謝“
。走外往，裡懷進揣包布把。答回沒玉澄
。家菜老李是的去家二第玉澄
。隻五了養，養也家他
”！了剁手你把我，再你！的鹽換著留是那！吃吃吃“：子孩罵正婦媳菜老李頭裡見聽，口門院家他在站玉澄
。了哭地”哇“子孩
。了走轉，門敲沒，兒會一了站玉澄
。家福全劉是的去家三第玉澄
。下一了停刀菜的裡手，口門在站玉澄見看，菜野剁裡院在正婦媳福全劉
”？了來咋你？玉澄“
。進裡往沒，邊檻門在站玉澄
”。蛋個三借想我“，說”，子嫂“
。著看，手上圍在，刀菜下放婦媳福全劉
”。個三差還我“，說玉澄”。的用禮賠禍那闖國建給是“
。屋進轉，兒會一了默沉婦媳福全劉
”？了來誰“：音聲的福全劉裡屋見聽。著等裡院在站玉澄
”。的蛋借“，低很得音聲的婦媳他”。玉澄“
”？個幾借“
”。個三“
”。吧給“：說福全劉後然。兒會一了默沉裡屋
