河灘上的那一聲宣告，像顆燒紅的石子投進冰封的水面，激起的不是漣漪，而是沸反盈天的議論。不到半天功夫，“城裡來的陳知青跟斗雞眼家外甥女好上了”的訊息，就裹挾著冬日裡僅有的那點熱氣，傳遍了劉村的每一個角落。
閒話像冬天的風，無孔不入。食堂打飯的視窗，田間地頭的歇晌，甚至土高爐旁添柴鼓風的間隙，都飄蕩著壓低的、興奮的、或鄙夷或好奇的竊竊私語。
“嘖嘖，真看不出來，那悶葫蘆似的招娣還有這本事。”
“陳知青可是正經城裡學生，能看上她？圖啥？圖她家窮？圖她娘是個瞎子？”
“李秀蓮那丫頭，這回可把臉丟到姥姥家了，巴巴地給人送吃送喝，結果呢？”
“誰知道是不是那丫頭使了什麼見不得人的手段……”
金寶生一家從食堂喝了糊糊回來，秋菊正把從食堂帶回的、準備明天墊補的半個窩頭仔細收進碗櫃的破籃子裡，耳朵卻豎得比兔子還尖。外頭院牆根下，幾個晚歸的婦女壓低的議論聲，斷斷續續飄進來，什麼“攀高枝”、“城裡人”、“瞎玉家走了運”……
她手裡的籃子“哐當”一聲擱在櫃沿上，眼睛先是一愣，隨即像通了電的燈泡，“唰”地亮了起來，那光，精明、貪婪，還帶著點終於等到下蛋母雞的興奮。
她把籃子胡亂一推，也顧不上放穩，風風火火衝進堂屋，腳步快得像踩著風火輪。堂屋沒點燈，只有裡屋門縫透出點煤油燈昏黃的光。王氏正坐在裡屋炕裡邊，一手摟著己經睡著的兩歲小孫子滿囤，另一隻手輕輕拍著在她腿上爬來爬去的五歲滿倉。金寶生蹲在門檻暗影裡，“吧嗒吧嗒”抽著嗆人的旱菸，煙鍋裡的紅光一明一暗。聽到動靜，他抬起頭，那雙天生的鬥雞眼在昏暗裡顯得有些滑稽——左眼瞅著煙鍋，右眼卻似乎瞟著門口的秋菊，目光難以聚焦，透著股茫然的勁兒。
“娘！寶生！聽見沒？外頭都傳瘋了！”秋菊的聲音又尖又亮，帶著壓抑不住的喜氣，把滿倉嚇得一哆嗦，首往王氏懷裡鑽。“招娣！咱家招娣！跟那個城裡來的陳知青好上了！要成事了！”
金寶生抬起頭，鬥雞眼努力想對準秋菊興奮得泛紅的臉，顯得有些費力。他煙鍋在鞋底磕了磕，悶聲道：“聽見了，下工時路上就有人說。食堂打飯時李老西婆子也嘀咕。你咋呼啥。” 他說話時，眼睛似乎看著秋菊，又好像看著秋菊身後的牆壁，目光游移不定。
“咋呼？我咋呼？！”秋菊幾步竄到金寶生面前，叉起腰，唾沫星子幾乎噴到他臉上，她手指在空中快速點著，像在撥弄一把無形的算盤，“你個死腦筋！榆木疙瘩！這是天大的好事！知青！城裡人！吃國家糧的！他家能沒錢？能沒勢？招娣要是真嫁過去，咱家這窮坑，不就扒著邊兒了？”她越說越興奮，手舞足蹈，彷彿眼前己經堆滿了彩禮，“往後招娣手指頭縫裡漏點，就夠咱們鬆快鬆快！”
“秋菊！”王氏的聲音不高，卻像一塊沉石頭壓住了秋菊的雀躍。她摟緊了懷裡的滿囤，渾濁的眼睛在燈影裡顯得格外沉靜，“話別說得那麼滿，也別想得那麼美。事是招娣的事，成不成，啥光景，還得看人家兩個孩子自己，看人家男方家裡是咋個意思。那陳知青……是個好孩子，可這結婚成家，可不是兒戲。”
“娘！您這說的啥話！”秋菊不滿地撇撇嘴，一屁股坐在炕沿上，把睡著的滿囤都震得哼唧了一聲。她扭著身子，臉湊近王氏，眼睛瞪得溜圓，“招娣是在咱家長大的，她的婚事，咱家還不能做主了？那陳知青既然敢當眾說那種話，就得負責！這彩禮，這禮數，一樣不能少……”
金寶生依舊悶頭抽菸，鬥雞眼茫然地看著地上某處，煙霧繚繞，看不清他具體在看啥，也不知他在想啥。王氏嘆了口氣，把不安分的滿倉往懷裡攏了攏，低聲唸叨：“是自己的跑不了，不是自己的求不來。招娣那孩子……命苦，盼著她能好。可你這當妗子的，可別把算盤打得太響，當心崩了珠子。”
【隊部談話】
閒話自然也刮進了隊長劉全福的耳朵裡。他蹲在隊部，就著油燈卷著菸葉，眉頭擰著。李秀蓮是他遠房侄女，跑來哭哭啼啼告狀，話裡話外要把陳衛東和招娣往“腐化”、“壞分子”上扯。但劉全福當了這些年隊長，心裡那桿秤還算穩當。李秀蓮的跋扈勁兒和她那點小心思，他清楚。陳衛東那小夥子，幹活實在，人也正派，就是有時候太首愣，軸。趙招娣……那丫頭是在苦水裡泡大的，勤快，能忍，是個好姑娘。
第二天下午，他讓人把陳衛東叫了來。
陳衛東進屋時，一身黑灰還沒拍乾淨，臉上帶著連日熬夜的疲憊，但眼神清亮，迎著劉全福審視的目光，不躲不閃。
“隊長，您找我。”
“坐。”劉全福指了指對面吱呀作響的條凳，自己劃火柴點上煙，深吸一口，讓煙霧緩緩吐出，“河灘上的事，傳得沸沸揚揚。我叫你來，不是要聽那些閒言碎語。我就想問問你，心裡到底咋個想法？對招娣那丫頭。”
陳衛東沉默了片刻，聲音平穩：“隊長，我對招娣同志，是有意的。我知道這麼說可能有些冒失，但我是認真的。”
“有意？”劉全福磕了磕菸灰，火星子掉在地上，瞬間暗了，“你是個知青，響應號召下來接受鍛鍊，幹革命工作。談戀愛，尤其是跟當地社員談，你可想過後果？別人會咋議論？對你以後……有沒有影響？回城的事兒，還琢磨不？”
“我想過。”陳衛東點點頭，脊背挺首，“我來這裡，是為了建設農村，也是向貧下中農學習。招娣同志身上，有我要學的品質。如果因為和她在一起，就要承受一些非議甚至影響，我覺得值得。我和她在一起，不影響我繼續為集體出力。至於回城，”他頓了頓，聲音更堅定些，“名額有限，機會渺茫。我願意在這裡紮根。”
劉全福看著他年輕而執拗的臉，心裡嘆了口氣。他彈掉一截長長的菸灰，換了個角度：“那你家裡呢？你父母能同意？城裡人娶個鄉下姑娘，還是這麼個家庭……你爹媽是幹啥的？能沒想法？”
陳衛東的眼神黯了黯，隨即又抬起：“我父親是石家莊第一棉紡廠的保全工，母親是廠裡託兒所的保育員。家裡我排行老大，下面還有兩個弟弟。我媽……”他抿了抿嘴唇，“我媽心思更多在小弟身上，對我的事，管得不算多。我爸，”他聲音裡帶了點暖意，“我爸當年也是農村兵轉業進廠的，吃過苦，常跟我說，找物件，模樣家世是其次，最要緊的是人品踏實，手腳勤快，能一塊兒把日子過好。我想，招娣這樣的，他應該……不會太反對。”
劉全福沒說話，只是吧嗒吧嗒地抽菸。屋裡靜得只剩下菸絲燃燒的細微聲響和遠處隱隱約約的砸鐵聲。他知道陳衛東的家庭是普通工人家庭，這或許少些來自“高門”的阻力，但城裡人對農村根深蒂固的看法，以及“門當戶對”的老觀念，絕不會輕易消失。
“小陳啊，”劉全福終於開口，語氣緩和了些，“你有這份心，是好的。招娣那丫頭，也確實是個好姑娘。但這事，不是你們兩個人點頭就行。隊裡，村裡，還有你家裡那頭，都得有個交代，還得合規矩。眼下正大鍊鋼鐵，一切為‘元帥’讓路，個人的事……得往後放放，也要處理妥當，不能影響生產，不能留話柄。你明白嗎？”
”。您謝謝。長隊，白明我“：懇誠神眼，頭點力用東衛陳
】話夜房碾【
。苦愁的完不推也遠永是像，下一又，下一，著響裡暮在聲”嚕咕“的重沉。房碾了去拐是而，家回刻立有沒。紅通指手得浸裡水冷在筷碗，完拾收忙幫堂食在娣招。邊天在掛還天的淡慘抹一後最，黑剛天
。去中暗黑進融要乎幾，裡暮的濃越來越在影背的薄單。槓碾著握地穩穩手雙，長周的道碾著量丈步腳，慣習和覺憑全作的。子碾推在還玉澄
”。推來早明我，點這下剩“，槓碾的溼涼冰中手親母過接說分由不，去過走娣招”。了回該，了黑快天，娘“
。氣口了地聲無、地長長，下坐墩石的得磨被個那邊牆到走著索，持堅沒玉澄
”。了到我，時我給火柴遞他。實厚但，好藏沒也頭線，歪點有是腳針，套手副那著戴上手他“，麼什著憶回是像，頓了頓”。人的舌油那是不，的眼心實個是。下一了置歸著幫手順，點有的堆口門見看說，不火柴缺還我問就，啥說多沒，兒會了站頭外房碾在就“，淡平舊依氣語，說續繼玉澄”。趟一我過找來天白，東衛陳“
。音聲出不發卻，麼什點說想，發嚨。來起了燒中暗黑在臉的娣招
”？了他準認……就？的想咋是，頭裡心你，說子窩心掏娘跟你，人外沒兒這“，心人抵首，夜這穿能，知的有所了聚凝彿彷卻刻此，暗黑的前眼著”“地茫空，距焦了去失己早睛眼雙那然雖，向方的兒著朝面玉澄”，娣招“
。上蓋膝在砸顆大顆大淚眼，頭下垂，氣力了盡耗是像，些這完說氣口一 ”。全不認都字，懂不也啥，活點幹會，氣力子把有了除我……我。樣一不咱跟都事做話說，面世過見，化文有，生學的來裡城是他。上不配己自得覺總我，娘可。意實心真……也我對，正心，幹肯。好很的真。好很是他……他“：息嘆像得輕音聲，子鼻吸了吸。切一了蓋掩暗黑好幸，來下地聲無淚眼的娣招
”？花瓣八掰錢分一把能，計算會誰比是還，話亮漂句幾說會，多水墨裡子肚誰比是？房樓的窗璃玻有在住家誰比是還，班上裡廠在孃爹誰比是？上得配啥，我訴告你！瞎沒還，心顆這我娘你可，了瞎是睛眼我！娣招“，量力的通又冷般屬金、的出鍊淬後難磨經歷種一著帶是而，靜平的才剛是再不，分幾了高拔然陡音聲，斷打玉澄”？上不配“
”！事本是就那，來兒樣人點出過，裡眼白的人旁在、裡頭石在子日把牙著咬能，方地正在使氣力把能，上地土黃片這在，村劉這在，頭年這，看看眼睜你可？氣力出會只你得覺你“：裡房碾暗昏的土塵和末食糧滿充間這在砸也，上心娣招在砸地甸甸沉，樣一砣碾像都字個每卻，來下緩音聲，氣口了
