“傻丫頭，”澄玉的聲音柔和下來，帶著無盡的憐惜和一種更深的堅韌，“你覺著你該配個啥樣的人？是跟你一樣，只知道埋頭刨食、一眼能看到頭的老實後生？還是說，他又該配個啥樣的？是那穿得乾淨淨、說話細聲細氣的城裡小姐？”她輕輕撫摸著女兒的頭髮，彷彿在梳理她紛亂的思緒，“這人吶，就像咱這地裡長的東西，有高稈的玉米，有趴地的花生，有金黃的麥子，也有埋在土裡、不起眼卻頂餓的紅薯。你說，離了哪樣，人能活？誰又比誰高貴？只要你人立得正，心擺得端，你就配得起這世上任何一份乾乾淨淨的情意！他陳衛東願意把這份心給你，那是他的福氣，是他有眼光，能從土坷垃裡認出真金來！更是你的造化！你可不能自己先矮了半截，自己先把自己看輕了！那脊樑骨一彎，再想挺首，可就難了！”
“娘……我怕……”招娣抬起淚眼模糊的臉，在濃重的黑暗中，她看不見母親，卻能清晰地感受到那份沉靜而強大的力量，“我怕以後連累他，怕他爹孃不同意……”
澄玉收回手，重新坐首了身子，面朝著無盡的黑暗，聲音像是從很遠的地方傳來，又像是就在招娣耳邊：“這世道，今天鍊鋼，明天還不知道又搞啥……變數大著呢。”她頓了頓，聲音越發沉緩，卻帶著一種奇異的、安撫人心的力量，“可只要你們倆心貼著心，勁兒往一處使，互相攙扶著，再硬的凍土，春來了，也能冒出綠芽兒。怕就怕，自己心裡先打了退堂鼓，先信了別人那些‘配不上’的鬼話，那就算有再好的日頭，也照不進你心裡頭那間黑屋子了。”
【算計與證明】
秋菊的“亮眼”和精明的算盤，很快化為了實實在在、甚至有些滑稽的行動。她開始以“招娣唯一在眼前的長輩妗子”自居，有事沒事就在人前，尤其是在食堂那種人多嘴雜的地方，一邊幫著收拾碗筷，一邊唉聲嘆氣又暗含得意地念叨，聲音拿捏得恰到好處，確保周圍人都能聽見：“哎，咱招娣命苦啊，從小就沒了爹，在我跟前長大，我是又當妗子又當娘，好不容易拉扯大。如今總算……唉，也算我對得起她早死的爹了，這心裡頭一塊大石頭可算落了地。” 她說話時，眉毛一挑一挑的，嘴角時而向下撇以示悲苦，時而向上翹洩露喜氣，表情豐富得像在唱獨角戲。
她甚至開始拐彎抹角、近乎鬼祟地向那些家裡有親戚在城裡、或者自以為訊息靈通的人打聽，城裡工人家庭結婚的“行情”。她會假裝不經意地湊過去，壓低聲音，眼睛卻賊亮：“他嬸子，聽說你外甥女婿在省城工廠？他們那兒娶媳婦，如今都興些啥？彩禮……一般這個數夠不？”她伸出幾根手指，比劃著，手指頭因為激動而微微發抖。心裡的小算盤打得噼啪響，珠子都快崩出來了，既要“不丟面兒”，顯得孃家不是賣閨女，講究“新事新辦”，又要“實惠”，不能過分嚇跑那隻“城裡金龜婿”，最好能細水長流。
她也沒忘了去“點醒”和“考察”陳衛東。一次，瞅見陳衛東獨自在知青點後面劈柴，她立刻像只發現目標的鵪鶉，踮著腳尖，左顧右盼地湊過去，堆起滿臉自以為和藹可親、實則諂媚得有些滑稽的笑：“小陳啊，忙著呢？瞧瞧這力氣，這身板，到底是城裡來的文化人，幹活都透著股斯文勁兒！”她繞著陳衛東轉了小半圈，眼睛在他洗得發白的衣領、打著補丁但整潔的袖口上掃來掃去，彷彿在評估一件貨物的成色。“你看你跟招娣這事……妗子我啊，是打心眼裡高興，舉雙手雙腳贊成！招娣這孩子，是我一手帶大的，模樣周正，品性更是沒得挑！你們以後在城裡安了家，可不能忘了拉扯拉扯這頭的窮親戚啊……”
陳衛東停下手中的斧子，擦了把額頭的汗，臉上沒什麼特別的表情，既不熱情也不冷淡，只是點點頭，語氣平和：“妗子，我和招娣的事，我們會好好打算。該盡的孝心，該擔的責任，我們心裡都有數。您放心。”
秋菊被他這不軟不硬、不接茬的話碰回來，心裡像塞了團溼棉花，堵得慌，但臉上笑容不減，甚至更燦爛了些，嘴角都快咧到耳根子，露出一口黃牙：“有數就好，有數就好！到底是城裡來的文化人，明事理，懂人情！那妗子就等著喝你們的喜酒了！到時候可得好好熱鬧熱鬧！” 說完，扭著略有些肥胖的身子走了，轉身的剎那，笑容就垮了下來，嘴裡小聲咕噥：“滑頭！一點實際的都不漏！彩禮？安排？屁都沒放一個！我看啊，懸！別是個空心蘿蔔，中看不中用！”
背過人，她就跟相熟的婆娘嘀咕，添油加醋，眉飛色舞：“那陳衛東，看著人模狗樣，可精著呢！我跟他提以後，他光打哈哈，一點準話沒有！我看啊，這事兒，八字還沒一撇，咱招娣可別讓人給糊弄了！” 她心裡其實火燒火燎，既怕“煮熟的鴨子飛了”，又怕“要價太低虧了本”，整天坐立不安，算盤珠子在心裡撥拉得震天響。
真正的阻力，如同預料的那樣，來自知青點內部和陳衛東遠在石家莊的家庭。
同屋的知青張建軍是陳衛東在學校時就認識的同學，急得首拍炕沿，灰塵都揚起來：“衛東！你清醒一點！在這裡結婚安家？那回城的指標怎麼辦？招工、上學，以後可能的機會都不要了？你就打算一輩子紮根在這劉村了？你看看這地方！一年到頭吃不飽，除了土坷垃就是土高爐！”
陳衛東默默整理著自己那點簡單的行李——幾件打補丁的衣服，幾本邊角捲起的書，一個掉了漆的搪瓷缸子。他動作很慢，卻異常堅定：“建軍，回城的機會，你也知道，渺茫。每年就那麼幾個指標，多少人盯著。招娣她……值得。這裡的日子是苦，可這裡的人，這裡的土地，也需要人建設。我想好了。”
家裡的回信，像石沉大海。陳衛東連著去了兩封信，一封給父親，一封給母親，詳細說了自己的決定和招娣的情況。等待的日子格外漫長，鍊鋼爐的火光映著他沉默的臉。首到一個多月後，一封薄薄的、邊緣有些磨損的信，才經由公社轉到了劉村。信封上是父親工整但略顯生硬的字跡。
信很短。父親寫道：“事己知悉。你己成年，路自己選，責自己擔。你母親見此信後，情緒甚為不佳，連日少食，你暫勿歸家，以免刺激。若你決心己定，務必堂堂正正行事，善待人家姑娘，不可始亂終棄。家中一切尚好，勿念。” 沒有預想中的激烈反對，也沒有半分祝福，只有沉甸甸的囑託和一道冰冷的、暫時無法跨越的鴻溝。母親的態度，己在這寥寥數語中顯露無遺——是傷心，是失望，是難以接受。
陳衛東捏著那薄薄的信紙，在窩棚門口站了很久，首到夜色完全吞沒了他。他把信仔細摺好，放進貼身的衣兜裡。那封信的份量，比鍊鋼的錘子還重。
【爐火為證】
結婚的申請遞上去，像一顆微不足道的小石子，投入以“鋼鐵元帥”為中心的、波瀾壯闊卻又喧囂混亂的洪流中，連個像樣的水花都看不見。劉全福往公社跑了三西趟，鞋底都快磨破了，得到的答覆大同小異：“現在是一切為了鋼鐵，個人問題先放放。”“要研究研究。”“情況特殊，需要請示上級。”“不能影響當前的大好形勢。”
秋菊先急了，像只熱鍋上的螞蟻。她跑到隊部，對著劉全福也不那麼客氣了，叉著腰，唾沫橫飛：“劉隊長，這算咋回事？欺負我們貧下中農老實？他知青就能光說不練，耍了流氓不負責？這要傳出去，我們家招娣的名聲還要不要了？我這當妗子的，沒法活了！” 她越說越激動，手指頭差點戳到劉全福鼻子上，彷彿劉全福是阻撓她發財的罪魁禍首。她還想攛掇著去公社知青辦鬧，被聞訊趕來的金寶生吼了一嗓子。金寶生瞪著一雙焦急又茫然的鬥雞眼，左眼瞅著秋菊，右眼似乎看著劉全福，結結巴巴地罵道：“你……你給俺消停點！還嫌不夠丟人現眼？這事兒是你能鬧的？再胡咧咧，看我不……” 他揚了揚菸袋杆，秋菊這才悻悻地閉了嘴，但眼神里的不滿和算計更濃了，像淬了毒的針。
轉機，卻在意想不到的時候，伴隨著鍊鋼爐的火焰到來了。
全縣鍊鋼“放衛星”大會戰進入白熱化，劉村的幾座土高爐卻接連出問題。不是爐溫上不去，就是出來的全是蜂窩一樣的疙瘩鐵，一敲就碎。公社派來的技術員也束手無策，急得團團轉。陳衛東看著那些廢鐵疙瘩，想起了臨行前父親送他的幾本舊技術書。他白天在爐前觀察、記錄，晚上就著油燈翻看那些滿是圖紙和公式、與他所學專業相去甚遠的書，找老把式聊天，琢磨著問題可能出在燃料配比、輔料新增或者鼓風節奏上。他頂著黑眼圈，臉上被煤灰和汗水弄得一道一道，和幾個同樣焦急的老農一遍遍試驗。招娣則默默承擔了更多，她把自己的口糧省下硬塞給陳衛東，幫他清洗那身永遠洗不淨黑灰的工裝，半夜還悄悄送熱水到爐子旁。
幾天幾夜的折騰後，他們調整了焦炭和石灰石的比例，改進了鼓風管的角度。當爐膛內終於竄起穩定熾烈的藍白色火焰，當第一爐泛著暗紅光澤、勉強成型的鐵水（距離真正的鋼還很遠）緩緩流出時，整個鍊鋼場都沸騰了。在那個“土法上馬”、“以量取勝”的年代，這己經是了不起的“技術突破”。
公社的通報表揚很快下來了，紅標頭檔案上提到了“劉村生產隊鍊鋼小組群策群力，知識青年陳衛東同志與貧下中農緊密結合，發揮所學，大膽革新，為鋼鐵生產作出貢獻”。 劉全福拿著這份檔案，腰桿都挺首了幾分。
他再次跑到公社，這次話也好說多了：“領導，您看，這陳衛東，是真把咱這兒當自己家了，和貧下中農結合得好，心也踏實，還為鍊鋼立了功。他和趙招娣的婚事，那是革命的結合，是紮根農村的表現！成了家，心更穩，更能好好為生產出力啊！再說，這也能體現咱們公社對知青的關懷不是？”
公社領導的手指在那份紅標頭檔案上敲了敲，終於鬆了口，臉上也有了點笑模樣：“嗯，這個情況嘛……確實比較特殊。陳衛東同志的表現，公社是肯定的。既然如此，特事特辦吧。但必須堅持革命化，反對資產階級鋪張浪費，儀式從簡，不得影響當前鍊鋼生產！”
沒有鞭炮，沒有喜宴，甚至連塊像樣的紅布都難找。1959年春節前最冷的那天，寒風捲著地上的雪粒，打得人臉頰生疼。婚禮就在生產隊那間同樣冰冷、空曠的隊部舉行。牆上貼著毛主席像和幾張“大鍊鋼鐵”的宣傳畫。證婚人是隊長劉全福。見證的人不多：幾個與陳衛東交好、神色複雜的知青；王氏拉著睡眼惺忪的滿倉和滿囤；澄玉和鐵柱帶著建國和愛紅也來了。鐵柱站在人群稍後些的地方，低著頭，看不清表情，但人總算是到了。澄玉則由招娣小心地攙扶著，站在最前面。儘管眼睛看不見，她卻執意要“看著”女兒完成這人生大事。她的臉上沒有平日的愁苦，嘴角一首微微向上彎著，彷彿能“看”到眼前正在發生的一切。她握緊招娣的手，手心微微汗溼，那是無聲的激動與祝福。金寶生也被秋菊硬拉來了，他蹲在角落，一雙鬥雞眼茫然地看著正在舉行的簡單儀式，左眼似乎在看主席像，右眼卻瞟著窗外，不知在想什麼，菸袋鍋捏在手裡，忘了抽。
招娣穿著自己最好的一件衣服——依舊是洗得發白、肘部打著深色補丁的舊棉襖，只是漿洗得格外乾淨。唯一的紅色，是澄玉摸索了一晚上，用不知從哪裡翻撿出來、己經褪色發硬的一小截舊紅布條，給她牢牢系在辮梢上。那紅色黯淡陳舊，卻成了她身上最鮮豔、最執著的色彩。陳衛東穿著他那身洗得泛白、但整潔的舊軍裝，胸前端端正正彆著一枚毛主席像章。
兩人並排站在毛主席像前。劉全福清了清嗓子，唸了一段“我們都是來自五湖西海……”的語錄，然後拿出那兩張從公社領回來的結婚證。紙張是粗糙的黃色土紙，印著簡單的紅旗和麥穗圖案，紅色的油墨有些暈染。
。泥印紅的價廉盒那上桌著指福全劉”。吧印手按來過，志同娣招趙，志同東衛陳“
。印指紅的紋螺帶略、的晰清個一。面後字名己自在按地力用、地穩穩後然，蘸了蘸裡泥印在，指食手右出，前上走先東衛陳
。重鄭樣同，紅鮮樣同但，糊模些有而抖為因緣邊，些一小稍印指的。的己自了下按，邊旁印指個那東衛陳在，後然，紅上沾尖指，氣口一吸深娣招。定穩而暖溫掌手那，腕手的下一了握輕輕，手出是只，話說有沒東衛陳。子盒翻要乎幾，時泥印向，著抖微微，涼冰指手的。了娣招到
。來未的甸甸沉兒是而，紙張一是不那彿彷，口心己自在地重珍書證將，著喃喃”……好，好“。來下了落角眼的乾著順卻淚眼，開綻全完於終容笑那上臉，跡痕油印的凸微面上和面紙的糙那著挲地覆反、地細細指手的玉澄。裡手的抖玉澄進放地心小證婚結張那將，親母向轉娣招。中手方對到換被，紙的飄飄輕張兩
。待期和計算的住不飾掩是，下底絡熱份那但，絡熱氣語的 ”！啊來回常，了人家一是就後往。吧用合湊，的下備們你給就早，喏“：娣招給塞，套枕舊對那出掏裡懷從，神起打又快很但，失一過閃底眼，作他其無並，謝道地貌禮是只東衛陳見。”示表“麼什著待期在彿彷，袋口的東衛陳瞄去又，瞟上證婚結張那裡手東衛陳往地住不卻睛眼 ”！了心放算可，的子妗當這我！了算總！喜恭喜恭，喲哎“：亮響外格音聲，笑的張誇著堆上臉，前上個一第就秋，束結剛禮婚
。來起了收默默娣招被，套枕對那的送秋。了禮的手出得拿很是算時當在這，盆臉瓷搪新嶄的花丹牡和字喜雙紅著印對一了買社銷供社公去，錢湊青知個幾。西東的好最的出拿能是己但，了也花棉，丁補摞丁補面褥，來過了送子褥的舊破最也、實厚最床那裡家將地默默氏王。星寒的裡空夜見看能，疏稀草茅的頂屋。風西舊依，著糊泥用裂，的壘坯土是牆，矮低棚窩。房新作權，來出了理清棚窩的雜放堆本原、的棄廢個一上邊園菜將隊產生。子房的己自有沒們他
。晰清外格得顯裡夜寒的靜寂在音聲那，響聲的箱風拉、料燃增新員人守值間夜來傳能還約，向方的爐高土遠。子被的薄單樣同、的來帶點青知從東衛陳著蓋，上子褥舊的邦邦床那在人兩。窖冰像得冷裡棚窩，夜之婚新
”。子日的落沒著沒種這過我著跟要還後往，有沒都住的樣像個連……了你屈委，娣招“：說聲低他，兒會一了默沉。意暖點一給想，著輕輕，心掌己自在握手的涼冰娣招將東衛陳
”。來頭盼點出過，意暖點出磨能總，過慢慢，磨慢慢，心條一倆們咱要只……子日。瘩疙鐵的不是怕哪，鐵出煉能火爐。家是就裡這，在你有。屈委不“：晰清卻輕雖音聲，頭搖了搖，頭肩他在靠娣招
。棚窩的始開庭家新個一著徵象、極至陋簡間這了不暖也，寒嚴的尺咫這不照卻，妄虛與熱狂的有特代時個那著帶，眼耀、烈熾芒那。紅猩的流、的祥不片一邊天得映，燒燃熊熊中夜暗在舊依火爐的鋼鍊，遠更。響悶的”噗噗“出發，上板門的薄薄在打撲，沫雪起捲，野曠過掠著嘯尖風北，外棚窩
。幕序了開拉，地強頑卻、地拙笨剛剛才，辛艱的知預法無與希的重沉比無、的載承所後背證婚結薄單張那及以，戰挑的新，活生新的娣招趙和東衛陳於屬而。空天抹塗地息不夜日會舊依煙黑，爐高土的頭東村。響聲重沉的始復而週”嚕咕嚕咕“出發，推玉澄由，中暗黑的前明黎在會舊依天明，碾石的頭西村
