【夏夜】
一九六西年的夏天來得燥熱。
蟬從入伏那天就開始叫，叫得人心裡發慌。劉村的土路曬得發白，踩上去燙腳。地裡的玉米還沒長起來，葉子卷著，蔫頭耷腦的。野菜倒是多了些，可村裡能走能動的都去挖，挖著挖著也就沒了。日頭毒辣辣地照著，曬得牆根的狗都懶得睜眼。
那天晚上，悶熱。一絲風也沒有，東屋像個蒸籠。劉婆子躺在炕上，身上黏糊糊的，翻不了身，難受得首哼哼。
澄玉端了一盆溫水進來，把毛巾浸溼，擰乾，給她擦身子。
擦得很慢，很仔細。從臉擦到脖子，從脖子擦到胳膊，從胳膊擦到胸口。劉婆子那身皺巴巴的皮肉，在她手底下一點一點清爽起來。
劉婆子忽然開口：“澄玉。”
澄玉的手頓了一下。
“你說，”劉婆子的聲音沙啞，“你恨我不？”
屋裡靜下來。只有院外草叢裡蛐蛐的叫聲，一聲一聲的。
澄玉沒說話。她把毛巾放進盆裡，擰乾，繼續擦。
“恨過。”她說。
那兩個字，很輕，很平，像在說今天吃什麼一樣。
劉婆子沒料到她會這麼首接，愣了一下。
“那你……”她開口，“你咋還管我？”
澄玉把毛巾放在她腿上，慢慢擦著。
“你癱成這樣，是報應。”她說。
劉婆子不說話。
“可報應是報應，伺候是伺候。”澄玉的聲音還是那麼平，“我說過，有我一口吃的，就有你一口吃的。”
劉婆子的眼眶溼了。
“你不該管我。”她說，“你就該讓我首接死了。”
澄玉的手停下來。
澄玉把手裡的毛巾往盆裡一扔，在炕沿上坐下，臉朝著劉婆子的方向。
“娘，”她說，“是不是該輪到我捂死你了？”
劉婆子沒說話。
“我從嫁過來那天起，你就沒給過我一天好臉。”澄玉的聲音不緊不慢，“建國生下來，你看都沒看一眼。愛紅生下來，你恨不得首接掐死她。你眼裡只有鐵鎖，只有你小兒子。你那些年，幫鐵鎖家帶孩子，幫鐵鎖家幹活。你管過我們嗎？”
劉婆子的嘴動了動，沒發出聲。
“那時候你不中用了，鐵鎖媳婦不樂意養你了，你才想起你還有個兒子，還有個兒媳婦。”澄玉說，“你來了，我沒往外攆你。你癱了，我伺候你。你說我圖啥呢？”
。頓了頓
”。婆婆死、婆婆待我說，骨樑脊我人有就腳後，走腳前你能不。你過待虧沒，老到候伺婆婆候伺玉澄金說得，來起說人裡村，了死你圖我“
。了溼眶眼子婆劉
”？去哭誰找我，撂一牆往我把，樣學樣有也們他，了癱我來將等，管不邊一扔你把是要我。我對咋就來將們他，你對咋我。呢著看都紅和國建“，來下緩音聲的玉澄”，了說再“
。來下流淚眼，著聽子婆劉
”？了屎拉不你？了飯吃不你？著咋你，你恨我。你恨不恨我磨琢始開又在現，停消不還了樣這都“，說續繼玉澄”，行真你“
。起一在都子褶的上臉，的笑又哭又，下一了笑地”噗“子婆劉
”。了笑倒你，恨不恨個問，好倒兒今。臉笑個我給說沒也你，天多麼這你候伺我“，說玉澄”。笑還你“
。來下流又淚眼，著笑著笑，笑是只，話說不子婆劉
。上沿炕在放，好疊，乾擰，裡盆進放巾把，來起站玉澄
”。吧睡快，了完“，說”，了行“
。來下停又，口門到走。走外往盆著端
”。吧心放，的你顧照好好會我，看後往得總子日，了去過都的去過。了想瞎別你“，說”，娘“
。來下落簾門
。笑一那才剛著留還，角可。裡朵耳進流淚眼，梁房著盯，上炕在躺子婆劉
】晨早天那【
。了來起就玉澄，亮矇矇剛天，晨早天二第
”。去過端給，紅“：紅喊，碗一盛，了好熬糊糊，飯做火燒先例照
。屋東去碗著端，來起睛眼著紅
。了住愣，門開推
”！——娘“，來起尖紅”！娘“
。裡鍋進掉子勺的裡手玉澄
。屋東往撞撞跌跌，穩站框門著扶。倒摔點差，下一了絆檻門被，急太得跑，跑外往著索
”？了咋？了咋“
。來話出不說，裡屋著指，抖發渾，了傻嚇被經己人，口門在站紅
。上床在不人，的涼是子褥，炕的空空是的到手。去進玉澄
。來上湧預的好不種一，下一噔咯裡心
。發音聲，聲一了喊”？娘“
。應人沒
