【薄皮棺材】
劉婆子的喪事辦得簡單，但該有的都有。
這年月，誰家也拿不出像樣的棺材。鐵柱把家裡那口舊櫃子騰出來，拆了，拼成一副薄皮棺材。鐵鎖出了點錢，買了點白布，給老孃做了一身壽衣。
訊息傳出去，村裡人自發來幫忙。
劉全福帶著幾個壯勞力去北坡地挖坑。劉柺子張羅著寫輓聯、報喪。王嬸子和幾個婆娘幫著燒水做飯——其實就是熬一大鍋野菜糊糊，誰餓了誰喝一碗。
出殯那天，天陰著，沒下雨，也沒出太陽。
建國和愛紅披著白布，跟在棺材後頭。鐵柱和鐵鎖抬著棺材，一步一挪。鐵鎖媳婦跟在最後頭，用手帕捂著臉，肩膀一聳一聳的。
澄玉拄著探杖，走在送葬的隊伍裡。她看不見路，但腳下每一步都踩得穩。愛紅牽著她的手，時不時小聲說：“娘，前頭有坑，往左走。”
墳地就在村北的坡地上。坑己經挖好了——劉全福帶人挖的，挖了一上午，挖得汗流浹背。棺材放下去，正好。
土一鍬一鍬蓋上去，發出沉悶的噗噗聲。劉全福帶著幾個人在填土，鐵柱和鐵鎖在旁邊跪著，臉上什麼表情也沒有。
澄玉站在坑邊，聽著那些聲音，一下，一下。
土蓋平了，堆起一個小小的墳包。鐵柱把一塊木板插在墳前，上頭用墨筆寫著幾個字——他孃的名字，生卒年月。
劉全福在旁邊喊了一聲：“磕頭吧。”
鐵柱跪下去，磕了三個頭。鐵鎖也跪下去，磕了三個頭。建國和愛紅也跪下去，磕了三個頭。
澄玉摸索著，在墳前跪下來。她臉朝著那個小小的墳包，彎下腰，額頭抵在冰涼的地上，一下，兩下，三下。
回去的路上，鐵鎖媳婦挽著鐵鎖的胳膊，小聲說：“這回好了，不用月月送糧食了。”
鐵鎖沒說話。
澄玉走在前頭，拄著探杖，一步一步。愛紅牽著她的手，一聲不吭。
走到村口，澄玉停下來。
“娘？”愛紅仰起頭。
澄玉沒說話。她轉過身，臉朝著墳地方向，又“看”了一眼。
然後她轉回來，繼續往前走。
“回家吧。”她說。
愛紅點點頭，牽著她的手，一步一步往家走。
鐵柱跟在後頭，始終低著頭。
村裡最近又走了幾個老人。
西頭的劉老歪，癱了兩年，兒媳婦伺候得不耐煩，天天指桑罵槐。有天早上，兒媳婦端飯過去，發現人己經硬了——用褲腰帶勒死在炕頭上。
東頭的王寡婦，兒子去年得浮腫病死了，剩下她一個人。隊裡分的糧不夠吃，她挨家挨戶討，討到後來沒人給了。開春的時候，有人在地窖裡發現了她，早死了，手裡還攥著半個爛紅薯。
。的死脹水生喝，餅豆的裡隊了吃了急是——高老得鼓子肚，形了變得腫臉，上炕在躺人，去進門開撬，門出沒天幾他現發人有等。往來人跟不也時平，沒兒沒，住人個一他。的死病腫浮得是，子聾趙的北村
。”罪得省，好了走“句一說，頭搖搖，氣口嘆是就也，事種這了見人裡村，頭年這
。樣這是也，事的子婆劉
”。們你累拖怕是……娘你，多太想別“：膀肩的柱鐵拍了拍時走臨，事後完羅張著幫福全劉
。話說沒，頭點點柱鐵
。有沒也表麼什上臉，話些這著聽，邊灶在站玉澄
。婦媳瞎個這累拖怕是，子兒累拖怕是不太太老，道知裡心可
】來就來說雨大【
。來起了多漸漸水雨，後之秋
。來下砸啦啪裡噼子點雨的大豆，雷聲一隆隆轟著接，來下劈電閃道一然突。氣過不人得悶，的低低得雲黑，來下暗然忽天，午下天那
。雨種這是就的怕最，棚窩間那的住娣招和東衛陳
。音聲的答答滴滴是都屋滿，片一候時的大雨，幾候時的小雨。就雨下到一，好還時平。頂的苫草茅，牆的壘坯土，棚雜的棄廢隊產生是棚窩那
”！了要又，了壞“：變一臉，聲雨見聽，子孩哄上炕在正娣招
。了大下就雨，好放剛。面後門在放罐瓦的口了豁個那把又，邊臺窗在放子缸瓷搪把，角炕在放盆臉洗把他。碗找盆找西，來起跳經己東衛陳
。了響也罐瓦。了響子缸。了響盆
。子鋪打敲個了開像，噹噹叮叮邊西，答答滴滴邊東。來起鬧熱時頓裡屋
。地沾不腳得忙，子缸換換邊那，盆挪挪邊這，轉回來裡屋在東衛陳。上臉子孩到濺滴雨怕，閃右躲左，子孩著抱娣招
。靈激一他得涼，流下往背脊著順，裡子脖他在落好正水雨滴一——聲一了然忽他”！喲哎“
”！兒那站你讓誰！該“：來起笑住不忍娣招
”？仇有我跟是著合。邊西滴它，邊西到挪我；邊東滴它，邊東到挪剛我。方地的站我挑專，怪也雨這“：說邊一邊一，子脖著東衛陳
”！著蹲，了站別就你那，兒哪兒哪站你“：抖首膀肩得笑娣招
”。的甜，嗯“：了頭舌出他。上在落，上頭額在落，上尖鼻在落，來下落是還滴雨。頂屋看頭著仰，來下蹲的真東衛陳
。清聽沒娣招”？啥“
。說地經正本一東衛陳”。的甜是水雨說我“
”。甜不甜還你看，湯落淋倆咱把，了大兒會等！吧貧就你“：他罵笑娣招
。下一了抖都棚窩得震，雷炸聲一隆隆轟，落剛音話
。肺裂心撕得哭，來起哭聲一地”哇“，了醒嚇被子孩
”……怕不，呢在娘，怕不怕不“：著拍輕輕，摟子孩把趕娣招
。很得亮門嗓，的大大得張小，紅通臉滿得哭兒人小那。臉小的子孩了手，邊倆娘在蹲，來過湊也東衛陳
”。兒主的喊能個是來將“，說著笑東衛陳”，門嗓這“
”！笑還你，了樣這嚇都“：眼一他瞪娣招
”？負欺敢誰，見聽能都子村個半，去出喊子嗓一了大長來將。興高我，大門嗓閨我“：說東衛陳
”。呢在都孃爹，啊怕不，春迎“：說聲輕，兒人小的搭搭在還個那裡懷著看頭低，了笑逗他被娣招
。來起和暖樣一天春像能子日著盼，子孩的生天春，說他。的起東衛陳是。春迎陳子孩
。歌的調不著哼裡，著拍輕輕娣招。聲哼哼的細細變，了小漸漸聲哭，兒會一了搭裡懷娘在春迎
。來起笑然忽，罐罐盆盆的答答滴滴屋滿看看再，閨看看，婦媳看看，邊旁在蹲東衛陳
。問娣招”？啥笑“
”。好。閨是的抱裡懷，水雨是的接裡盆；雨小下裡屋，雨大下外屋“，說東衛陳”。們咱笑“
。了笑也，他著看娣招
】人的口門【
。下一了暗然忽的口門棚窩，候時這在就
。了住愣，去看頭扭東衛陳
。腳的們他了溼打，來下滴沿傘著順水雨，下傘在人，傘布黑把著撐人男。人年中的子褂布藍著穿個一，人男年中的裝山中灰著穿個一——人個兩著站口門
。媽爹的他是那
。音聲出不發，張了張東衛陳
。了見再會不都子輩這們他為以他
。他著看，雨著淋，口門在站就們他，在現可
。下一了皺頭眉但，有沒也表麼什上臉的。棚窩的雨間那，人的子孩著抱個那，罐罐盆盆的答答滴滴些那——眼一了看裡屋往親母的東衛陳
。手了上圍在，來起站，好放春迎把趕，下一了愣。人的口門了見看也娣招
。東衛陳問聲小”？是這“
”。娘，爹“：聲一了喊，了，來起站，來神過回才這東衛陳
。下一了停上罐罐盆盆個幾那在目但，表麼什沒上臉，形的裡屋看了看他。檻門進，傘了收，頭點點親父的東衛陳
。有沒都方地的腳下個連，水是都上地——頭眉起皺就門進一，面後在跟親母的東衛陳
。了停雨，候時這在就
。上影背的僵東衛陳在灑，上臉兒人小個那裡懷娣招在灑，上罐罐盆盆些那裡屋在灑，頂屋的雨過的燦燦金，來出鑽裡層雲從太
。欠哈的小小個了打，睛眼小起眯，下一了晃被春迎
。了住忍又，笑想是像，了角，兒人小個那著看親父的東衛陳
】親認【
。來方地出騰，挪了挪西東的上炕把趕，來神過回娣招
”！水倒快，啥幹著愣“，東衛陳推了推又，說”。坐快，坐快，娘，爹“
。壺暖拿去，下放又，下一了愣他。水雨缸半著接還裡子缸，子缸瓷搪個那拿去，了才這東衛陳
。話說沒但，著皺首一頭眉的。子箱的爛爛破破個幾著堆角牆，丁補摞丁補蓋鋪的上炕，頂草茅，牆坯土——棚窩間這著量打西，裡屋在站。坐沒親母的東衛陳
”。看看我來過抱子孩把“：手招招娣招朝，來下坐上沿炕在親父的東衛陳
。裡懷他在放地心小，去過抱春迎把娣招
。了開展舒都像好紋皺的上臉，久很了看，著看頭低親父的東衛陳。吃裡夢在像，一一小，開睜全完沒還睛眼，醒睡剛兒人小那
。問他”？名啥“
”。春迎陳“，說聲小娣招”。春迎“
