【大旱之年】
一九六五年的春天，來得晚，走得快。
剛進五月，天就熱得邪乎。太陽從早到晚毒辣辣地照著，曬得地裡的玉米苗剛冒頭就打了蔫，葉子捲成筒，軟塌塌地垂著。河溝幹了，井水淺了，轆轤搖上來的是半桶泥湯子，倒進桶裡澄半天，底下還是一層黃漿。
老人們蹲在樹蔭下，望著天嘆氣：“這是要旱啊。”
旱是真旱。
入夏之後，一滴雨沒下。地裡的土裂成龜背一樣的紋路，能塞進小孩的拳頭。玉米稈子長到膝蓋高就不動了，穗子癟癟的，一掐一股水。花生苗蔫頭耷腦地趴著，刨出來一看，根上光禿禿的，一個果都沒結。
劉全福去公社開會，回來時臉黑得像鍋底。大喇叭裡他的聲音悶悶的：“全體社員注意了，今年旱情嚴重，糧食減產己成定局。各戶要勒緊褲腰帶，能省一口是一口……”
話沒說完，喇叭裡傳來一聲嘆息，然後沒聲了。
村裡人聽了，你看看我，我看看你，沒人說話。
剛還完債，盼著日子能好起來，結果又來這一齣。
這老天爺，是不打算讓人活了。
【引崗濟冶】
沒過幾天，公社來了通知：獲鹿縣要重啟引崗南水庫水濟冶河、入源泉渠的規劃。各村各隊都要出勞力，去修渠。
鐵柱報了名。陳衛東也報了名。
每天早上天不亮，兩人就扛著鐵鍬、鎬頭，跟著隊伍出發。去的地方遠，要走十幾裡地，中午在工地上啃個窩頭，喝碗涼水，天黑透了才能回來。
澄玉每天聽著鐵柱回來時的腳步聲——拖著地，一步比一步沉。他的飯量見長，可家裡那點糧食，哪夠他敞開了吃？
澄玉把玉米麵和紅薯面省下來，摻上碾米剩下的糠——那東西又粗又喇嗓子，卻可頂飽。糠和麵捏成餅子，上鍋蒸熟，黑乎乎的，咬一口滿嘴渣。
稠的都給鐵柱。他乾的是力氣活，不吃點實的扛不住。鐵柱端著碗，啃著糠餅子，埋頭幾口扒拉完，把碗往灶臺上一擱，蹲到門檻上抽菸去了。
建國和愛紅蹲在灶邊，捧著各自的糠餅子，一點一點掰著吃。那餅子拉嗓子，得就著水往下順。建國喝口水，掰一小塊，在嘴裡抿半天才嚥下去。愛紅小口小口地啃，捨不得一下子吃完。
澄玉自己也拿起一塊糠餅子，慢慢地嚼。那東西喇得嗓子疼，可嚥下去，肚子裡有東西墊著，踏實。
日子就這麼熬著。修渠的活累，糧食不夠吃，可工地上沒人叫苦。大家心裡都明白，這渠修好了，往後地就能澆上水，就不怕旱了。
再苦，也得熬到那一天。
【有了】
這天晌午，招娣抱著迎春來了。
迎春快一歲了，長得瘦小，見了人就笑。澄玉摸索著接過孩子，抱在懷裡，手在她的小臉上摸了摸。那小人兒咯咯笑起來，小手抓住澄玉的手指，攥得緊緊的。
“這孩子，手勁兒大。”澄玉笑了。
招娣在旁邊坐下，看著澄玉，忽然問：“娘，您最近是不是又瘦了？”
澄玉愣了一下：“有嗎？”
”？服舒不兒哪是不是，好不也臉您“，說娣招”。了瘦是看我“
”。下不吃，熱天是就，事沒“：頭搖搖玉澄
。瞟上玉澄往首一睛眼但，問再沒娣招
”？嗎了來事月的月個這您，娘“：說然忽娣招，水盛邊灶去來起站玉澄，兒會一了過
。下一了頓手的玉澄
。來沒都，月個上，月個這。來沒是——來起想才，天半了想，裡那在站
。語自言自在是像，說地喃喃”。吧能不“
”？了有又是不是您，娘“：問聲小，下坐上子凳在著扶，來過走娣招
。話說沒玉澄
？有再能還，的孃當個這，了子生人嫁都娣招，歲九紅，一十國建。了十西年今
。過斷沒是，月個幾這，想想細可
”？脈把把給子柺劉讓，不要“：說又，呆發見娣招
”。用不“：頭搖搖玉澄
。有沒都應反點一然居回這，樣一不都候時的娣招懷、紅懷、國建懷跟，覺的怪奇種一有裡心可。麼什出不，的平是還裡那。地輕輕，上子肚在放手把
。說然忽”。騰折不“
。清聽沒娣招”？啥“
”。有沒靜點一，好倒回這，飯下不吃是也吐不算就麼要，來活去死得吐是就麼要，候時的們你懷“，來回收手把玉澄”。騰折不個這，說我“
”。子孩的孃疼個是定肯回這那“：了笑後然，下一了愣娣招
。溼點有卻眶眼，著笑著笑，了笑也玉澄
。了歲七都今如，兒盼的去出送被就久多沒生出剛個那起想
。過看去沒都次一，來年七
。心了放就也，好極子孩待妻夫的陳姓家那說來回，次一過看去柱鐵。煩麻添人家那給了看怕，慌得想了看怕，得不捨了看怕。去敢不是，去想不是不
。瘩疙個有終始，裡心這可
。了來出冒又瘩疙個那，了有又裡子肚今如
】兒盼看去想【
”？呢啥想您，娘“：問，事心有出看娣招
”。兒盼看看去想我，娣招“：口開，兒會一了默沉玉澄
。下一了愣娣招
”。實踏不是總，見看眼親沒我可，好得過說叔柱鐵你。樣咋對人家那，好不好得過道知不也，樣啥長道知不也。過見沒都眼一我“，說玉澄”。了年七“
。話說沒，著看娣招
”。想別特，的咋道知不“，上子肚在放手把玉澄”。了有又今如“
”。唄看看去就那“：說，想了想娣招
”。了不去，見不看我，遠“：頭搖搖玉澄
”。去車趕們咱，車驢個借東衛讓“，說娣招”。去您陪我“
”？辦咋春迎，去我陪是要你“：了住愣玉澄
”。面世見見去出好正，門遠過出沒還春迎“，說娣招”。啊著帶“
”？嗎路到找能倆娘們我就“：心放不是還玉澄
。說娣招”。去起一們我帶他讓以可，間時有候時麼什他看看東衛問問我“
。著挲輕輕上子肚在手但，話說沒玉澄
”。了定麼這就“：來起站娣招
】發出【
。了來車驢著趕就東衛陳，亮矇矇剛天，早大一天後
。娣招給遞，包布小個出下底板車在又，了平拍子褥把東衛陳。子褥舊塊了鋪上草乾，草乾層一了鋪，的拼子架頭木是車。穩得走，慢子，的秋溜不灰，驢老的裡隊是驢
”。帶忘早今怕，了上車放就晚昨“，說他”。麵白斤二有還，票糧斤幾的攢裡家是這“
。鮮新都麼什看，轉溜溜滴睛眼小，醒睡剛，裡懷在抱春迎。好坐車上玉澄著扶，裡袱包進放，來過接娣招
。讓不玉澄可，去著跟想他，課上不堂祠，末週天今。著看地眼，口門院在站國建
。說玉澄”。妹妹好看家在你，玩去是不們我“
。車驢著盯是還睛眼可，頭點點國建
。來起呀呀吱吱車驢，子鞭下一了甩，車上跳東衛陳
。了吹髮頭的把，來過吹風。方前著朝臉，上車在坐玉澄
】親尋【
。到才辰時個兩快了走，的悠悠晃晃，慢得走車驢。地里多十三有村劉離，上邊城縣鹿獲在住妻夫姓陳
。來下娣招和玉澄著扶，口巷在拴車把東衛陳，去不進車驢，窄子巷。子巷條那了到找們他，址地照按
。應人沒是還，敲了敲又他。應人沒，敲了敲前上東衛陳，著掩虛門的家人戶那
。說娣招”？人沒咋“
”。攤擺在是怕只候時這，的攤擺是們他“：說，想了想，裡子巷在站玉澄
”？兒哪在？攤擺“
”。的貨雜賣，攤個擺上邊社銷供在們他，過說來回柱鐵“，說玉澄”。上邊社銷供“
”。社銷供去就那“：頭點點東衛陳
。了到找算總，聽打路一人個幾，春迎著抱娣招，玉澄著扶東衛陳。方地鬧熱個是，心中城縣在社銷供
。挨挨，的鞋修，的貨雜賣，的菜賣。的攤擺個幾有實確上邊，往人來人口門社銷供
。去過看個一個一，上邊群人在站娣招
。了住停目的，然忽
。貨理整邊旁在人男，零找客顧個一給頭低正人。娃娃泥、子鏡小、卡髮、繩頭——西東的綠綠花花些著擺上攤。攤小個著守妻夫年中對一有，方地的牆靠
。孩小個著蹲，邊們他
