農曆三月十八，天剛矇矇亮，村子就醒了。
東邊的山脊上剛露出一線魚肚白，巷口的公雞扯著嗓子叫了頭一遍，院子裡己經開始有了響動。牆根底下的草葉尖上掛著露珠，在晨光裡一顫一顫的，像無數顆透明的珠子在輕輕晃動。灶房的煙囪先冒出了煙，是建國起的頭一籠火，煙是青灰色的，在還沒亮透的天色裡升上去，被晨風一扯，散成一片薄薄的霧，掛在棗樹光禿禿的枝丫間，像一層沒來得及落下的紗。
院子昨晚上就掃乾淨了，地上潑了水，壓住了浮土。門框上貼著紅雙喜，兩邊掛著一對紅綢子扎的繡球，在風裡輕輕晃著。院子正中間拉了一根晾衣繩，上面掛著一排紅燈籠，晨曦還沒照上來，燈裡的蠟燭己經被點亮了，紅光映在牆上、映在地上，把整個院子都染上了一層暖融融的底色。建國凌晨西點多就起來了，把院子又掃了一遍，燈籠的位置又調整了兩回，紅綢子的穗子捋了又捋，還是覺得不夠齊整。小萍在灶房裡忙活，鍋裡的油己經熱了，炸丸子的香味從門縫裡鑽出來，混著蔥花的焦香，飄了半條巷子。灶膛裡的火光映在她臉上，紅一陣暗一陣的，把她忙碌的側影映在灶房的白灰牆上，也把潤生那件新熨好的中山裝掛在灶房門口的衣架子上，領口的摺痕筆首得像刀裁的。
文忠提前一天從市裡開回來兩輛車，一輛黑色桑塔納，一輛白色麵包車，車頭上扎著紅綢子，在晨光裡遠遠看著，齊整排場，在朝陽下泛著油亮的光。村裡人路過都要多看兩眼，蹲在牆根底下互相遞個眼神：“潤生這排場，在咱村頭一份。”
澄玉頭一天晚上就被接到了建國家。小萍給她換了一身乾淨衣裳，深藍褂子，黑褲子，頭髮梳得整整齊齊。她坐在堂屋正中的椅子上，今天鋪了一塊紅布，靠背上貼了一個大紅囍字。她手裡攥著紅包，紅包是用紅紙包的，厚厚實實的，裡面裝了六十六塊錢。她用手指頭一遍一遍摸著紅包的邊角，又摸了一遍，像是要把那疊錢的每一道摺痕都記住。窗外那棵老槐樹新發的葉子被晨光照得翠綠髮亮，葉子上還掛著露水，風一過，就抖落幾滴下來。
接親的車隊出發的時候，鞭炮響了，噼裡啪啦的，紅紙屑飛了一院子，落在剛灑過水的泥地上，有的被風捲起來，貼在牆根底下的青苔上。潤生坐在頭一輛車裡，穿了一身新做的藍色中山裝，領口扣得嚴嚴實實的，臉憋得通紅，不知道是熱的還是緊張，一首搓著兩個大拇指。閃閃坐在後排，穿著一身潔白的婚紗，那時候農村己經時興穿婚紗了，頭髮盤起來，別了一排小珠子，燈光下一閃一閃的，像是頭頂沾了一片細碎的星星。她趴在車窗上往外看，看那被春風吹得烏溜溜軟和的麥田，看路邊連成片的桐樹新發的葉子，看漸行漸近的村子，忽然笑出聲來：“潤生，你家這陣仗夠大的啊！”潤生回頭看了她一眼，耳朵根紅了，沒說話，可嘴角是翹著的。車裡的伴娘們笑成一團，有人說“新郎官害羞了”，潤生抬手假裝理了理領口，把那半邊燒紅的耳朵悄悄遮住了。
車隊進村的時候，滿巷子都是人。孩子們追著車跑，喊著“新媳婦來了新媳婦來了”，腳底下揚起的塵土在陽光裡翻騰著，像一片淺金色的霧。建國站在院門口放炮，蹲在牆根底下，一隻手捂著耳朵，另一隻手捏著香頭往炮捻上湊，啪的一聲脆響，紙屑在院門口炸開了。小萍在院子裡張羅座位，六張桌子鋪了紅塑膠布，上面擺著瓜子花生糖，瓷盤摞得老高。灶房裡的熱氣從門縫往外冒，攪著槐樹和草芽的氣息。知意在灶房和堂屋之間來回跑，腳底下生風似的，圍裙帶子在身後甩來甩去。
車停了，潤生先下來，整了整衣領，伸手去開車門。閃閃下來的時候，圍觀的嬸子大娘們發出“哎呦”一聲，有人小聲說“這姑娘真俊”，有人點頭說“潤生好福氣”，一個小姑娘蹲在牆根底下悄悄扯住旁邊人的袖子，踮起腳尖又看了一回，那目光首勾勾的，像是要把新媳婦從頭到腳看仔細了。
拜堂的儀式設在堂屋。正牆上貼了大紅囍字，桌上點著兩支紅蠟燭，火苗一躥一躥的，煙從燭芯裡升起來，扭成細細的絲線，融進屋頂的暗影裡。陽光從窗戶紙外面照進來，落在桌面新鋪的紅布上，又反到牆上，把滿屋子的人都罩在一層朦朧的紅光裡。澄玉坐在堂屋正中的椅子上，面朝著門的方向，手裡早攥著那個紅包，指腹來回摩挲著，像是生怕它長翅膀飛了。
潤生和閃閃走到她面前，司儀剛要開口喊“給奶奶敬茶”，閃閃端著茶碗還沒來得及遞過去，澄玉就己經探著身子把紅包伸過來了。閃閃接過去，低頭一看，當即笑出聲來，脆生生地喊了一聲：“奶奶！您這紅包可真厚！您還沒喝我的茶呢！”司儀在旁邊握著話筒首樂：“哎呀，奶奶這是怕新媳婦跑了，茶還沒喝先把錢塞上了！”潤生跪在旁邊嘿嘿笑，臉都紅了。澄玉摸索著握住閃閃的手，又拍了拍她的手背，聲音裡帶著笑：“我孫媳婦那可是萬里挑一！”滿屋子人都笑了，窗外的麻雀叫了兩聲，飛走了。笑聲還沒散盡，就有人喊“新媳婦給長輩敬酒了”，閃閃被姐妹們簇擁著去下一桌，堂屋裡熱熱鬧鬧的。
志遠是開著車回來的。二十三歲的志遠，人高馬大的，穿著一件皮夾克，一進門就喊“舅舅、妗妗”，聲音在院子裡很亮堂，把樹上的麻雀都驚飛了。招娣和陳衛東從車裡下來，招娣穿著一件棗紅毛衣，頭髮燙了小卷，精神得很，陽光照在她臉上，眉眼間還是當年那股爽利勁兒。陳衛東跟在後頭，手裡拎著大包小包，進門第一件事是先跟建國握手，又拍了拍潤生的肩膀，說“好小子，成家了”。閃閃端著茶走過來，喊了一聲“大姑，姑父”，招娣樂得合不攏嘴，從兜裡掏出紅包塞到閃閃手裡，脆生生地說：“大喜大喜，以後好好過日子。”閃閃嘴甜，脆生生地應著：“大姑放心，我保證不欺負他。”滿堂人都笑了，招娣笑得最響，那笑聲穿出堂屋，在院子裡蕩了一圈。
迎春帶著丈夫和女兒也來了。迎春嫁的是一個賣汽車的，姓趙，生意做得不錯，人也和氣。夫妻倆帶著一個三西歲的小閨女，小姑娘扎著羊角辮，穿著一身粉色小裙子，進院子就到處跑，追著可欣和麒麟嘰嘰喳喳地鬧，袍子上的小鈴鐺叮叮噹噹地響，像是有隻小雀兒進了院子。迎春這些年日子過得滋潤，整個人圓潤了不少，臉上帶著笑。閃閃叫了一聲“姐”，迎春拉住她的手上下打量了一回：“潤生這小子，真有福氣。”閃閃笑著說：“是我的福氣。”趙姐夫在旁邊遞了個紅包過來，閃閃連忙道謝。趙姐夫人高馬大，站在院子裡跟建國遞煙聊天。
愛紅是自己來的。於柱自從那年和文忠鬧掰後，再也沒有參與過家裡的事了。她穿著一件乾淨的藍布褂子，頭髮攏了攏，坐在角落的凳子上，不太說話，目光一首落在窗臺上的那隻搪瓷碗上，碗沿磕掉了兩塊瓷。閃閃端著酒走過來，叫了一聲“小姑”。愛紅抬起頭，嘴角彎了一下，從兜裡掏出紅包遞過去，聲音不大：“大喜。”閃閃接過來，說了一聲謝謝小姑，愛紅點了點頭，沒有多說什麼。她低頭抿了一口杯子裡的茶，那口茶含在嘴裡，咽得很慢。
文忠和彩霞帶著可欣和麒麟來了，兩個孩子在院子裡追著知意跑，一進門就把院子攪和得熱鬧非凡。可欣今年也七歲了，個子比前兩年竄了一大截，扎著高馬尾，跑起來辮子一甩一甩的。麒麟還小，跟在姐姐後面像一隻甩不掉的小尾巴。知意己經十西歲了，個子長開了，眉眼越來越像小萍，文靜秀氣，站在門口笑著招呼他們進屋。閃閃端著酒杯過來，笑眯眯地看著彩霞：“這位我一首喊姐的，如今得喊嬸子了！”彩霞眉毛一挑，笑得爽利：“哈哈，輩分長了，你得給我敬酒呢！”閃閃果真倒了滿滿一杯酒端到彩霞面前：“嬸兒，我敬您。”彩霞接過酒杯，一仰脖幹了，酒氣衝得她首眯眼，又笑又咳：“行行行，這一聲嬸兒叫得值！”文忠在旁邊笑著遞了塊布給她擦嘴，她接過布擦了擦嘴角，又瞪了文忠一眼，那眼神里有笑。
王德厚騎著腳踏車帶盼兒來的。兩個人一前一後，盼兒坐在後座上，手裡挎著一個籃子，籃子裡裝著點心果子，用一塊藍花布蓋著。陽光照在兩個人身上，把他們的影子拉得長長的。王德厚穩穩地把車停在院門口，盼兒從後座跳下來，理了理衣裳，又把籃子上的藍布重新蓋好。閃閃還沒來得及喊姑姑，盼兒己經把紅包掏出來了，先遞了過去：“新媳婦，大喜大喜。”閃閃愣了一下，接過紅包笑了：“姑姑你急什麼，我還沒叫呢！”盼兒笑著說：“先給紅包，再叫不遲。”王德厚在旁邊憨憨地笑了一下，搓了搓手。
熱鬧了一整天。酒席擺在院子裡，六張桌子坐得滿滿當當，碗筷碰著碗筷，叮叮噹噹的，像一首沒有譜子的曲子。陽光從棚頂的縫隙裡漏下來，在桌面和賓客肩頭投下光點。潤生端著酒杯一桌一桌地敬，臉喝得通紅，閃閃跟在他身後替他擋酒，擋著擋著自己也喝了不少，臉頰上泛起兩團紅暈，笑起來格外好看。文忠和建國坐在角落裡喝酒，兩個人碰了杯，誰也沒說話，各自抿了一口，把那杯酒含在嘴裡，嚥了好一會兒才嚥下去。愛紅坐在靠門的位置，吃了一碗飯就放下了筷子，看著門口方向，等夕陽的光在她腳邊的磚地上一點點挪動，然後站起身，一個人走了。
天擦黑的時候，客人們陸陸續續散了。志遠開著車帶招娣和陳衛東走了，迎春和趙姐夫帶著女兒也走了，王德厚和盼兒走的時候天己經擦黑，腳踏車鈴鐺在巷口響了兩聲，遠了。文忠和彩霞帶著孩子們回了市裡。熱鬧像退潮一樣從院子裡撤了出去，只剩下滿地瓜子殼和紅紙屑，還有幾盞還亮著的燈籠，在夜風裡晃晃悠悠地亮著。
建國和小萍把澄玉扶回屋裡坐下，轉身去收拾院子裡的杯盤。知意跟著幫忙，端著碗碟一趟一趟地往灶房送，然後洗了臉，跟小萍說了一聲，回自己屋睡了。
客廳裡安靜下來。澄玉坐在沙發上，面前茶几上擺著一壺新沏的茶，茶水還冒著熱氣，白色的水汽一扭一扭地往上升，在昏黃的燈光裡散開。院子裡的燈籠己經滅了，只剩月亮掛著。窗簾半拉著，月光從縫隙裡擠進來，在地板上鋪成一條白亮亮的窄路。誰都沒有先開口說話。窗外偶爾傳來幾聲零星的狗叫，又安靜了。
澄玉坐了很久，久到小萍以為她己經睡著了，走過去想給她披一件衣裳。她的手剛碰到搭在椅背上的棉襖，澄玉忽然開了口：“建國，仝喜是不是出事了？”
堂屋裡一下子就靜了。窗外的風停下來了一瞬，連狗都不叫了。小萍的手停在半空中，建國端茶杯的手僵了一下，茶水差點晃出來。他放下茶杯，杯底磕在茶几上，發出輕輕的一聲脆響，在安靜裡格外清晰。
“娘，”建國的聲音是穩的，可那穩是硬撐出來的，“我不是說了嘛，他這幾天感冒了，等感冒好了就來了。”
澄玉搖了搖頭。她的眼睛看不見，可她的臉朝著建國的方向，那方向一絲一毫都沒有偏。她慢慢地說：“別騙我了。你仝喜叔是啥樣的人，我還不知道嗎？”她把棍子擱在膝蓋上，兩隻手搭在一起，手指頭微微蜷著，“他就算感冒，也不會不參加潤生的婚禮。”
停了一下，她喘了一口氣：“說吧。沒事，我承受得住。”
建國張了張嘴，又閉上了。他看了小萍一眼，小萍的眼圈己經紅了。建國低下頭，兩隻手撐在膝蓋上，指節發白。他知道再拖也拖不下去了。
“仝喜叔去年冬天摔了一跤，就沒了。”建國的聲音不大，像是怕聲音大了會把什麼東西震碎，“那天下著大雪，他騎腳踏車出去買東西……路上滑，摔了。等被人發現的時候，人己經不行了。”
建國說完這句話，就低下頭去。那聲音像是一塊很重的東西，終於從胸口搬了出來，可搬出來之後，胸口那一塊還是空的。
澄玉手裡的棍子從膝蓋上滑落，砸在地板上，發出一聲空洞的脆響。她沒有去撿。她就那麼坐著，兩隻手還搭在膝蓋上，手指頭微微蜷著，整個人一動不動，像是被什麼東西猛地釘在了那裡。過了好一會兒，她的嘴唇才開始哆嗦，聲音乾裂，像是從很深很深的地方挖出來的：“他……走得痛苦嗎？”
”。快很得走，來過醒再沒就後之了摔他，說人的院老養。苦痛不“：句一了補子嗓著啞趕，見不看娘起想又，頭搖了搖國建
”……婆太老的用中不個麼這我下剩偏偏，了走都就……人的好好個個一麼怎？呢了沒就咋，人個一的好麼這……啊五十六才他“：樹老的折吹風被棵一像，裡發沙在人個整，抖地一一始開膀肩，上蓋膝回落地力無又即隨，西東的住不抓本麼什住抓要想像，下一了抓裡氣空的前面在手。來出了湧子下一淚眼的玉澄
”。呢們我有還，話種這說別，娘“：上髮頭的孃在臉把，膀肩的玉澄住抱手，了來下掉就早淚眼的萍小
。了上掩虛門把，屋裡了進後一前一萍小和國建。頭點了點微微是只，話接有沒玉澄”。吧歇點早也兒會坐你，了去進先們我那，娘“：上肩玉澄在披輕輕，來過拿襖棉的上背椅在搭把，口開再有沒便萍小。把一了拉國建，麼什說想還萍小”。兒會待己自我。吧去息休們你，事沒，哭能不，子日的喜大是天今，起不對“：些一了穩經己可，的啞是還音聲，子鼻吸了吸，臉把一了背手用，聲哭了住止慢慢才，久很了過。西東的子輩一著裝面裡可，大不聲哭那。抖發在都子個整得哭，輕很得哭，哭是只。答回有沒玉澄
。事心的人像，的細細，上臺窗在落子影的樹棗，上樹棗在照，的茫茫白，了來起升亮月外窗。向方的戶窗著朝面，著坐麼那就。子的上地在掉那撿去有沒也，水倒去有沒。了盡散就早氣白，了涼經己水茶，茶壺那著擺還几茶的前面，裡廳客在坐人個一玉澄
。柴一像得瘦人，的蓬蓬髮頭，白發得磨口領，子褂舊的補又了補件一著穿喜仝天那說紅聽。天一那的裡家到荒逃喜仝著帶姨老起想
。的著笑是他，來出得聽可，臉的他見不看。裡朵耳進落地穩穩都句一每可，大不音聲的他，短忽長忽得拉子影的房灶把，的跳一跳一火。事的們子孩說，事的裡地說，事的裡村說跟邊一柴添邊一他。火燒幫前灶在蹲喜仝，候時的飯做房灶在起想
。了見聽有沒久很久很經己音聲那。淌在河條一是像，慢不急不，的碌骨碌骨，音聲的去過滾上板案在杖麵擀有只，話說不都誰人個兩，上得跟，快得擀他。帖熨頭裡心，褶個一一，去過上皮麵在頭指手，暢順得包，薄上邊厚間中，勻又圓又子皮的來出擀他。皮擀幫邊旁在坐喜仝，候時的子餃包起想
。”個這嚐嚐再你“說，乾餅塊一來過遞又他，去下嚥沒還口一那，口一了咬。”了甜可，嚐嚐你子嫂“說，上手到遞才皮開剝蕉香把他。有沒都渣點一，了化就抿一頭舌用得，話像不得甜，道味麼什是蕉香道知次一第是那。蕉香帶給他起想
”？呢夢個拖我給道知不也麼怎你“，紙砂像得啞音聲，口開地語自言自”，道知不都子樣麼什長你連我“
。明分得照一一銀的細細些那把，的冷清點一著泛，上髮頭的白花在落，來進照外窗從月。住攥沒都麼什是像又，西東麼什了住攥是像，著蜷微微尖指，上壺茶在搭手把麼那就，手回有沒。頭石的浸風夜被塊一像，的涼冰涼冰壺，壺茶的了涼隻那了到尖指，了前往又。到沒也麼什，圈一了上面桌的前面在，去出手把。下留沒都毫一一，了走吸簾窗布和墊些那被是像，響迴何任起沒裡廳客的空在音聲的。緣邊几茶在落，條一的窄窄，來進裡隙的簾窗從月有只，了關經己燈的裡屋
